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Eine ruhige Straße im Wiener Gemeindebezirk Brigittenau, 15 Minuten mit dem 
Fahrrad von meiner damaligen Wohnung entfernt, war der Ort meiner ersten Be-
gegnung mit Maja Vukojes Werk und mit der Künstlerin selbst, als ich sie im 
Februar 2014 in ihrem Atelier besuchte. Eine gemeinsame Bekannte hatte den 
Kontakt zwischen uns hergestellt, und wir wollten uns eigentlich nur kurz tref-
fen, doch am Ende hatten wir uns ganze fünf Stunden unterhalten. Nachdem mir 
die Künstlerin ihre Gemälde ausführlich gezeigt hatte, erwähnte ich meine kom-
mende Ausstellung Learned Helplessness: On Authority, Obedience, and Control, 
die wenige Monate später in Istanbul stattfinden sollte.1 Ich erklärte ihr das Kon-
zept der Ausstellung, und als Reaktion zeigte sie mir einige Zeichnungen. Diese 
Arbeiten unterschieden sich in ihrer Thematik und in der künstlerischen Strate-
gie auffallend von ihren Gemälden. Ich war erstaunt zu sehen, dass diese raffi-
nierten Zeichnungen – ganz im Unterschied zu den aufwändigen, vielschichtigen 
und großformatigen Gemälden, die ich in den vergangenen vier Stunden be-
wundert hatte – eine zurückgenommene, fast kindhafte Ausstrahlung haben. Wir 
beschlossen sofort, drei dieser unbetitelten Papierarbeiten in die Ausstellung zu 
integrieren.

Diese Zeichnungen beruhen auf einer autobiografischen Introspektion 
der Künstlerin und weisen auf sehr persönliche, aber undeutliche Erinnerungen 
hin. Jede der drei Zeichnungen zeigt einen jungen, verletzlichen Frauenkörper 
in unheimlichen Umständen; sie drücken die Beobachtung aus, dass sich einem 
die »unsichtbaren Grenzen, von denen man sich eingesperrt fühlt«, nicht nur 
durch Missbrauch, Ausbeutung oder Gewalt einprägen, sondern auch durch die 
Erziehungsziele der Höflichkeit und des Mitgefühls – Erwartungen, die sich ins-
besondere an Mädchen richten.2

Die Arbeiten in dieser Serie von Zeichnungen, die zwischen 1999 und 
2011 entstanden (und von denen einige auch in der aktuellen Ausstellung zu 
sehen sind), konstituieren nicht unbedingt eine bestimmte Phase im Schaffen 
der Künstlerin. Sie entstanden vielmehr kontinuierlich und unabhängig von ver-
schiedenen Werkphasen, und oberflächlich betrachtet weisen sie kaum Ähnlich-
keiten oder Verbindungen zur sonstigen, bekannten Produktion der Künstlerin 
auf. Durch ihre Einfachheit erzeugen diese Zeichnungen eine beunruhigende 
Spannung und bieten zugleich Raum für spekulative Assoziationen. Diese eben-
so einfachen wie verblüffenden Eigenschaften finden sich in Vukojes gesamtem 
Werk, jedoch im Zusammenspiel mit immer durchdachteren und raffinierteren 
Verfahren, die die Künstlerin in einem Prozess des Erforschens entwickelt hat, den 
ich hier zu verstehen und zu beschreiben versuche. Diese malerischen Verfahren 
und konzeptuellen Herangehensweisen ermöglichen der Künstlerin, die zentralen 
Eigenschaften der Spannung und der spekulativen Offenheit zu bewahren und 
gleichzeitig durch die transparente Überlagerung mehrerer Wahrnehmungs- und 
Bedeutungsschichten neue, hybride Bereiche des Ausdrucks zu erschließen.
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Untitled 
2011, Bleistift auf Papier, 
29,6 × 20,9 cm, Privatsammlung

Untitled 
2011, Bleistift auf Papier, 
29,6 × 20,9 cm, Privatsammlung

Untitled 
2010, Bleistift auf Papier, 
29,6 × 20,9 cm, evn sammlung, 
Maria Enzersdorf 
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Kulturelle Hybridität: die Karibik, Afrika und darüber hinaus
In seinem gesamten facettenreichen Repertoire ästhetischer Strategien und 
diskursiver Verfahren dreht sich Maja Vukojes Werk beharrlich um einen Be-
deutungszusammenhang, der eng mit Homi K. Bhabhas Begriff der Hybridität 
verknüpft ist: Durch das Überlagern privater und gesellschaftlicher Räume und 
das Nebeneinanderstellen disparater – wenn nicht gar gegensätzlicher – Elemente 
schafft die Künstlerin Bereiche der Mehrdeutigkeit und geht den sich ständig ver-
ändernden Wechselbeziehungen von Elementen der Gesellschaft, der Natur und 
der Erinnerung nach. Dadurch bietet ihr Werk Möglichkeiten für vielfältige Nar-
rative, die vorgefasste physische, kulturelle und politische Grenzen infrage stellen. 

Hybridität, eine Eigenschaft, die durch die Konstruktion transkultureller 
Formen entsteht, ist ein Schlüsselbegriff der postkolonialen Theorie und wurde 
am deutlichsten vielleicht in Bhabhas einflussreichem Werk The Location of Cul-
ture definiert:



Die auffallendste Errungenschaft von Vukojes frühen Gemälden ist vielleicht 
eine tief greifende Ungewissheit, erzeugt durch Bildstrategien und Bedeutungs-
schichten, die sorgfältig hinter figurativen Erkundungen verborgen sind. Indem 
Vukojes Werk Transparenz als ein wiederkehrendes Stilelement nutzt, bietet es 
dem Publikum die Möglichkeit einer unaufhörlichen und manchmal vielleicht un-
behaglichen Entfaltung; es zeigt Figuren, die einen Raum zwischen dem Imaginä-
ren und dem Realen einnehmen. Vukojes Gestalten scheinen unterschiedlichen 
geografischen, kulturellen und politischen Räumen anzugehören und schwanken 
zwischen einer fotorealistischen und einer nur noch rudimentären Präsenz, die 
der allmählich verblassenden Erinnerung an einen Traum gleicht.
In einer Serie von Arbeiten, die überwiegend zwischen 2008 und 2011 ent-
standen, schuf Vukoje Szenerien aus vielfältigen Bildern und Atmosphären, die 
aus der Karibik und Westafrika stammen. Diese Arbeiten evozieren unmittelbar 
eine Verbindung zur Geschichte des Kolonialismus und wecken in Bezug auf diese 
ein ausgeprägtes Gefühl von Hybridität. Die Gemälde versuchen, einen »dritten 
Raum« 4 zu eröffnen, der ambivalente Bedeutungen enthalten kann und dazu ein-
lädt, einige der schwierigsten politischen, wirtschaftlichen und sozialen Fragen 
unserer Zeit zu überdenken. Vukoje erzeugt diese komplexen Eindrücke in ihren 
Gemälden nicht nur durch eine bewusste Wahl der Darstellungen von Menschen 
und Sujets, sondern auch durch Strategien des Materialeinsatzes, die sie in syste-
matischen Experimenten entwickelt hat.

Das Gemälde Untitled (Mobile) (2011) verbindet und überlagert die de-
konstruierten Elemente zahlreicher Bilder, um eine Qualität des Hybriden zu 
erzeugen. Es verschmilzt sorgfältig Motive, die aus Fotografien verschiedener 
ferner Orte und Zeiten extrahiert wurden. Eines dieser Elemente ist eine west-
afrikanische Landschaft, ein anderes ist ein Pick-up, der mit Säcken voller land-
wirtschaftlicher Erzeugnisse überladen ist (es stammt aus einem gefundenen Foto, 

Untitled (Mobile) 
2011, Acryl, Spray, Feder, Glitter, 
Hasenstreu, Plastik, Textil, Fotoplot 
auf Leinwand, 250 × 150 cm, 
Privatsammlung, Neu-Delhi

Hybridität ist die Umwertung des Ausgangspunktes kolonialer Identitäts
stiftung durch Wiederholung der diskriminatorischen Identitätseffekte.  
Sie offenbart die notwendige Deformation und De-plazierung sämtlicher 
Orte von Diskriminierung und Beherrschung. Sie entthront die mime
tischen oder narzißtischen Forderungen der kolonialen Macht, führt ihre 
Identifikationen aber in Strategien der Subversion wieder ein, die den 
Blick des Diskriminierten zurück auf das Auge der Macht richten. Denn 
das koloniale Hybride ist die Artikulation des ambivalenten Raumes, in 
dem der Ritus der Macht am Ort des Begehrens inszeniert wird, wodurch 
seine Objekte zugleich disziplinär und disseminierend – oder, in meiner 
kombinierten Metapher, zu einer negativen Transparenz – werden.3
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das zu einer unbekannten Zeit im Kongo aufgenommen wurde). Eine weibliche 
Gestalt, die wie eine Anhängerin der kubanischen Santería-Religion gekleidet ist, 
sitzt auf dem gigantischen Stapel von Säcken und hält einen farbenprächtigen Fä-
cher; echte Federn, die an dem Gemälde befestigt sind, werden zu einem natür-
lichen Bestandteil der Szene. Die Jutesäcke in dem Gemälde, die ursprünglich 
einmal mit Zucker gefüllt waren, hat die Künstlerin 1994 in Mexiko gekauft und 
später in Wien arrangiert, fotografiert und in die Darstellung integriert. All diese 
Elemente verschmelzen in der Komposition so nahtlos, dass man sie ohne den 
Zugang zu Hintergrundinformationen unmöglich dekonstruieren kann – und 
doch tragen alle eine Facette zu dem bei, was sich durch diese Arbeit entwickelt.

Die Jutesäcke und die Produkte der Ausbeutung, die solche Säcke ent-
halten, ebenso wie ihre politischen und historischen Implikationen tauchen in 
Maja Vukojes späteren Arbeiten in abstrakter Form wieder auf – allerdings auf so 
andersartige Weise, dass man diese Verbindung möglicherweise nicht unmittel-
bar herstellt. In den vergangenen zehn Jahren hat Vukojes Werk eine Reihe von 
Veränderungen durchlaufen, die so tief greifend sind, dass die enge konzeptuelle 
Beziehung zwischen den figurativen Arbeiten der späten 2000er-Jahre und den 
abstrakten Arbeiten der späten 2010er-Jahre beinahe unsichtbar wird.

Viele Figuren Vukojes – von den Feiernden des karibischen Karnevals 
bis zu kubanischen Santería-Anhänger*innen, von afroamerikanischen Diven 
bis zu kongolesischen Sapeurs – sind in einem Moment der Selbstinszenierung 
dargestellt. Die Künstlerin interessiert sich sehr für das Gefühl der Selbst-
ermächtigung und die »Ästhetik des Widerstands«, die durch die karnevaleske 
Selbstinszenierung erzeugt und gestärkt werden. Diese Selbstinszenierung dient 
»als gegenhegemoniale Tradition zu den Kontroversen und Konflikten, die in 
den Konstruktionen von Klasse, Nation, »race«, Gender, Sexualität und Ethnizi-
tät verkörpert sind« 5. Diese Stärkung beruht nicht in erster Linie auf einer Vor-
führung von Wohlstand, sondern eher auf dem erschwinglichen Glamour von 
extravaganter Kleidung, Glitter, Federn und Make-up. Als eine Praxis, die sich 
auch queere Kulturen angeeignet haben, ermöglicht Selbstinszenierung den Per-
former*innen, soziale Normen zu hinterfragen und sich neu zu positionieren, ge-
sellschaftliche Grenzen zu überschreiten und unterdrückten Identitäten Ausdruck 
zu verleihen. In ihrer Gemäldeserie von 10 Divas (2009) zeigt Vukoje neun berühmte 
Frauen – von Diana Ross bis Jill Scott –, die einen starken Einfluss auf die jünge-
re Kulturgeschichte, aber auch auf die persönlichen Erinnerungen der Künstlerin 
hatten. Doch anstatt diese in allen Details fotorealistisch abzubilden, konzentriert 
sich Vukoje auf die starken Gesten dieser Frauen und auf die wirkmächtigen Ele-
mente ihrer Praktiken der Selbstinszenierung.

Eine spätere Arbeit, Glove (2010), stellt ein modisches Accessoire in den 
Mittelpunkt, das als Inbegriff der Selbstinszenierung gilt: einen glitzernden langen 
Handschuh, der über dem Rahmen des Bildes zu hängen scheint wie das Über-
bleibsel einer glamourösen Partynacht. Die Arbeit geht jedoch einen Schritt über 
die bloße Darstellung und Feier dieses flamboyanten Accessoires hinaus, denn es 
handelt sich um ein Trompe-l’Œil: Ein sehr heller Schatten, der auf die Leinwand 
gemalt wurde, erzeugt den Eindruck räumlicher Tiefe und die fotorealistische Il-
lusion eines Rahmens, der die Leinwand (sowie einige Stücke Klebeband) ein-
fasst. Man könnte den Handschuh mit seinem dicken, schweren Glitter für real 
und dreidimensional halten. Doch bei näherer Betrachtung zeigt sich, dass es 
weder einen Handschuh noch einen Rahmen gibt. Es gibt nur den Glitter, der auf 
die Leinwand aufgetragen wurde, um den Handschuh darzustellen – alles ist in-
szeniert.

Glove 
2010, siehe Seite ###

10 Divas 
2009, Ausstellungsansicht Galerie 
Martin Janda, Wien, siehe Seite ###
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Transparenz

Seit ihren frühen Arbeiten untersucht Vukoje den Begriff der Transparenz in 
Form von bildlichen Darstellungen. So entwickelte sie in ihren frühen Gemälden 
ein Repertoire von Strategien, um Transparenz zu imitieren. Dies ermöglichte 
ihr, Bilder zusammenzusetzen und vielschichtige, mehrdeutige Narrative zu er-
zeugen. Diese Herangehensweise führte später zu stärker materiell orientierten 
Studien und zum tatsächlichen Vorkommen von Transparenz. Im Verlauf dieses 
Untersuchungsprozesses begann Vukoje, mit Leinen und Jute zu experimentieren, 
wobei sie zuerst deren Materialeigenschaften und später auch deren immaterielle 
Implikationen nutzte.

Für die Arbeiten, die zwischen 2011 und 2013 entstanden, wurde an-
stelle von grundierter Leinwand überwiegend Leinen verwendet. Die Arbeiten er-
forschen die Möglichkeit, Lichtstrahlen so darzustellen, als ob sie die Leinwand 
von der Rückseite durchdringen würden. In LUX D’OR  (2011) ist eine glamouröse 
Unmenge von Lustern zu sehen, die mit dem abgenutzten Boden des Geschäfts 
kontrastieren, in dem sie zum Kauf angeboten werden. Diese Arbeit zelebriert 
die verblüffende Wirkung, die durch die Illusion entsteht, dass das Licht von der 
Rückseite des Gemäldes in das Auge des*der Betrachter*in fällt. Billboard (2011) ent-
wickelt diese Idee einen Schritt weiter: Hier wird das nicht grundierte, unbemalte 
Leinen zu einem Objekt im Vordergrund des Gemäldes (die Plakatwand), an-
statt lediglich als Trägermaterial zu dienen; die gemalten Lichtstrahlen scheinen 
aus dem Bereich hervorzubrechen, der hinter der unbehandelten Leinwand liegt. 
Die Landschaft hinter der Plakatwand ist nicht sichtbar, und die Werbung, die 
normalerweise auf dieser zu sehen ist, fehlt. Die Oberfläche, in der bildlichen Dar-
stellung der Plakatwand, steht zwischen dem Gemälde und dem Publikum. Die 
Leinwand, die üblicherweise selbst kein bedeutsames Element des Kunstwerks 
ist, aber auch nicht außerhalb des Kunstwerks steht, wird zu einem substanziel-
len Bestandteil des Bildes, während ein paar raffinierte Farbtropfen flüchtige An-
blicke eines Hintergrunds imitieren, der von der Leinwand verdeckt wird. Welche 
Bildebene kann also als Vordergrund und welche als Hintergrund des Gemäldes 
betrachtet werden? Was wird gezeigt und was wird verdeckt? Was ist das Sujet 

Das Drinnen und das Draußen werden nicht ihrer geometrischen Opposi-
tion überlassen. Aus welcher Fülle eines »zahlloszweigigen« Innenraums 
fließt die Substanz des Daseins? Was bedeutet der Anruf der Außenwelt?  
Ist die Außenwelt nicht nur eine ehemalige Innenwelt, die im Schatten des 
Gedächtnisses verlorenging? 6

Science 
2012, siehe Seite ###

Billboard 
2011, siehe Seite ###

LUX D’OR 
2011, Acryl, Fotoplot, Textil, Blattmetall auf 
Leinwand, 200 × 130 cm, Privatsammlung, 
Neu-Delhi

Transparenz
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und was ist das Trägermaterial des Bildes? Solche spielerischen Techniken sind 
in Vukojes Werk stets mit der Thematik eines Gemäldes verknüpft und wieder-
holen sich nie ganz. Die Effekte und Techniken werden jedes Mal für andere Zwe-
cke und auf andere Weise eingesetzt und bilden gewissermaßen die Begriffe eines 
künstlerischen Vokabulars, das der Formulierung künftiger Arbeiten dient.

Science (2012) entwickelt diese Erforschung von Licht und Transparenz 
in der Malerei zur Meisterschaft und kann als Bindeglied zwischen den frühe-
ren, eher figurativen Arbeiten der Künstlerin und ihren Gemälden auf Jute be-
trachtet werden. Während die früheren Arbeiten eine hohe Komplexität in Form 
von sich überlagernden, politisch aufgeladenen Motiven aufweisen, untersuchen 
die späteren Arbeiten auf Jute sehr sorgfältig, raffiniert und möglichst puristisch 
das Potenzial, das in den Darstellungen von Transparenz, Reflexion und Licht 
liegt. In Science ist eine Vitrine zu sehen, ein wissenschaftlicher Schaukasten, ge-
trennt von den Objekten, die er zeigen könnte: Die Vitrine ist blank und leer und 
so rein, dass unsere Aufmerksamkeit allein von den beiden Ebenen aus durch-
sichtigem Glas und vom Licht, das diese reflektieren, gefesselt wird. Ihr Inhalt 
könnte ein winziger weißer Fleck sein, der mit bloßem Auge kaum erkennbar ist, 
oder auch gar nichts. Die wissenschaftliche Methode scheint ihre Objekte so sehr 
gereinigt zu haben, dass sie der Wahrnehmbarkeit entzogen sind; der Gewinn ist 
jedoch eine ganzheitliche Herangehensweise, ein Bündel von Bedeutungen, das 
aus der Zusammenfügung der materiellen und immateriellen, historischen und 
abstrakten Bestandteile hervorgeht – mit anderen Worten: Hybridität.7 Was hier 
ausgestellt wird, ist die Transparenz als solche, und wir sind eingeladen, einen lee-
ren Schaukasten anzustarren und die spielerische Entdeckung der Illusionen zu 
genießen, die durch die Überlagerung raffinierter Gesten entsteht: Das Objekt ist, 
abgesehen von den schwachen transparenten Farbspuren, die Schatteneffekte er-
zeugen, nicht gemalt.

Science stellt in Vukojes Werk eine Ausnahme dar: Hier erwecken die 
Maltechniken, die visuelle Transparenz erzeugen, den Eindruck einer ironischen 
Haltung gegenüber dem Begriff der Transparenz, wie er in der Wissenschafts-
philosophie und im Denken der Aufklärung verwendet wird. Dort steht er für 
Klarheit und das Aufdecken der wahren inneren Zusammenhänge eines Phäno-
mens. In Vukojes anderen Arbeiten verweisen diese Techniken zumeist nicht in 
erster Linie auf den philosophischen Begriff der Transparenz (oder gar auf die 
politische Bedeutung des Begriffs im Kontext der Informationsgesellschaft oder 
des Überwachungsstaats). Im Gegenteil: Anstatt auf eine idealisierte, durch Rei-
nigung erzielte Klarheit zu verweisen oder diese anzustreben, verwendet Vuko-
je Transparenz als eine durchscheinende Überlagerung, die es ihr ermöglicht, 
durch die Gegenüberstellung und Umkehrung von Hierarchien in Gemälden neue 
Komplexitäten zu erzeugen. Vukojes Transparenz ist eher additiv als subtraktiv: 
Anstatt Material zu entfernen, das im Verdacht stünde, etwas Wesentliches zu 
verbergen oder etwas Intimes abzuschirmen, fügt sie durchlässige Bedeutungs-
schichten und Dimensionen spekulativer Offenheit hinzu.

Vukojes Untersuchungen des Leinenstoffs kündigen bereits den bedeut-
samen Übergang von der konventionellen Leinwand zu Jute an. Bei diesem Über-
gang geht es nicht allein um den Wechsel von einem Trägermaterial zu einem 
anderen; er ist vielmehr das unausweichliche Ergebnis von Vukojes beharrlicher 
Auseinandersetzung mit dem Raum des Gemäldes: Sie positioniert das Gemälde 
exakt zwischen dem Raum, in dem es physisch enthalten ist, und dem imaginären 
Raum, den es eröffnet. Indem die Künstlerin auf der Rückseite der Leinwand malt 
– und dadurch das Trägermaterial zwischen zwei Farbschichten positioniert  –, 
kann sie die binären Eigenschaften von privat und öffentlich, innen und außen, 
sichtbar und unsichtbar, eindeutig und unklar erforschen. 
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Jute ist durchsichtig und lichtdurchlässig. Weil sie lose gewebt ist, kann 
sie vom Licht, aber auch vom Farbmaterial durchdrungen werden. Dadurch kann 
Vukoje das, was als Vorderseite, und das, was als Rückseite eines Gemäldes wahr-
genommen wird, umkehren. Zudem verbindet das Licht, das durch das Material 
hindurchfällt, das Gemälde mit seiner Umgebung. Vukoje versteht das licht-
durchlässige Material als eine Erweiterung des Gemäldes und verwischt die Gren-
zen zwischen dem Raum des Werks und dem physikalischen Raum, in dem es 
gezeigt wird, indem sie auslöscht, was Derrida das Parergon nennt: 

Die materielle Untersuchung, die sich scheinbar nur mit der Oberfläche des Ge-
mäldes beschäftigt, erlaubt es der Künstlerin daher in Wirklichkeit, den Raum des 
Gemäldes zu erweitern. Dadurch dreht sie das Objekt des betrachtenden Blicks 
ebenso wie die mögliche Richtung dieses Blicks. Die Oberfläche des Gemäldes 
dient nicht mehr nur als Trägermaterial der Farbe, sondern auch als Übergang 
zwischen dem Faktischen und dem Imaginären, der Erinnerung an die Vergangen-
heit, dem Äußeren und dem Inneren. 

Eine konventionelle Leinwand soll die glatte, starre Oberfläche einer 
Holztafel nachahmen. Dazu wird üblicherweise ein Holzrahmen mit einem ex-
trem haltbaren, dicht gewebten Stoff bespannt. Um die Stabilität der Leinwand 
zu steigern und zu verhindern, dass Farbe in das Gewebe eindringt, wird die rohe 
Leinwand mit Materialschichten grundiert, die abhängig vom jeweiligen Farb-
material variieren. Maja Vukojes Übergang von der Leinwand zum Leinen und 
schließlich zur Jute ist eine Entwicklung, die sich gegenläufig zur Verstärkung des 
Trägermaterials verhält. Sie unterdrückt und maskiert nicht dessen intrinsische 
Eigenschaften, sondern erlaubt dem lose gewebten Material, Licht und Farbe hin-
durchzulassen, und öffnet so einen neuen Raum, den es zu erforschen gilt. Die 
Transparenz dieses Materials bringt die Künstlerin dazu, alles einzubeziehen, was 
hinter der Leinwand sichtbar wird – wie etwa der hölzerne Rahmen –, mit diesen 
neuen Elementen weiterzuspielen und sie als Bestandteile des Bildmotivs aufzu-
nehmen. Darüber hinaus imitiert Vukoje mit den Mitteln der Malerei auch deren 
materielle und physikalische Eigenschaften und gewinnt dadurch eine neue Kon-
trolle über das Bild – das heißt über die Gesamtheit aller Elemente, die durch 
die lose gewebte Leinwand sichtbar sind, und über das, was auf ihr gemalt ist. 
Am Ende kann das Publikum nicht mehr unterscheiden, welche Elemente einer 
Arbeit reale Objekte und welche gemalte Illusionen sind.

Man muß folglich wissen – eine fundamentale Voraussetzung […] –,  
wie das Intrinsische – das Eingerahmte – zu bestimmen ist, und wissen, 
was man als Rahmen und aus dem Rahmen herausfallend (hors-cadre) 
ausschließt 8; weder innen noch außen, weder unten noch oben, bringt 
[das Parergon] alle Gegensätze aus der Fassung, ohne doch unbestimmt 
zu bleiben und schafft Raum für das Werk. Es ist nicht mehr allein um 
das Werk herum angesiedelt. Das, was es aufstellt – die Instanzen des 
Rahmens, des Titels, der Signatur, der Bildunterschrift (Bildbeschriftung), 
und so weiter – hört nicht mehr auf, die interne Ordnung des Diskurses 
über die Malerei, ihre Werke, ihren Handel, ihre Aufwertungen, ihren 
Mehrwert, ihre Spekulation, ihr Recht und ihre Hierarchien durch-
einanderzubringen.9

Paravent (Triptych) 
2014, siehe Seite ###
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Vukojes Arbeit Paravent (Triptych) (2014) ermöglicht dem Publikum, beide Sei-
ten der Leinwand zu betrachten und zu untersuchen, und sie verrät einige der 
spielerischen Elemente, die Vukoje verwendet, um mithilfe der Lichtdurchlässig-
keit von Jute Scheineffekte zu erzeugen. Drei Rahmen sind in Form eines Para-
vents zusammengefügt, sodass das Gemälde zu einem skulpturalen Objekt wird, 
in dem jede Seite eine mögliche »Vorder«-Seite ist.

In den darauffolgenden Experimenten mit Jute beginnt Vukoje, ein Bild 
zu erzeugen, indem sie dem Stoff durch Bleichmittel Pigmente entzieht, anstatt 
ihm (durch den Farbauftrag) neue Pigmente hinzuzufügen. Durch das Freilegen 
tieferer Materialschichten kehrt Vukoje zu ihren kindhaften, oberflächlich be-
trachtet einfachen, tatsächlich jedoch beeindruckend tiefgründigen Zeichnungen 
zurück (siehe Leo, 2016). 

Dabei handelt es sich um eine Erweiterung des Verfahrens der sub-
traktiven Malerei: Das Bleichmittel wirkt mit zeitlicher Verzögerung, sodass die 
Künstlerin gewissermaßen blind malt und warten muss, bis das Bild durch den 
chemischen Bleichprozess im Trägermaterial sichtbar wird. Sie muss ihre Kont-
rolle bis zu einem gewissen Grad dem tiefen materiellen Gedächtnis der Jute über-
lassen und einfach das akzeptieren, was diese preisgeben will. Dadurch wird die 
Jute zu einer materiellen Botschafterin politischer und historischer Verhältnisse 
und zugleich zu einer vielschichtigen, teils transparenten, facettenreichen Akteu-
rin in jener Arena physiosymbolischer Interaktionen, die wir ein Gemälde nen-
nen, das in einem Raum betrachtet wird.

A Subtlety
An einem Frühlingstag 2019 radelte ich durch Brooklyn zu einem ehemaligen 
Fabrikgebäude, das heute vom iscp, dem International Studio & Curatorial 
Program, genutzt wird, wo Maja Vukoje für ein halbes Jahr an einem Residen-
cy-Programm teilnahm. In ihrem Atelier staunte ich über die grundlegenden Ver-
änderungen, die ihr Werk durchlaufen hatte, seit ich es fünf Jahre zuvor in Wien 
gesehen hatte. Vukoje stellte eine neue Serie von Gemälden aus, die subtraktiv 
mit Bleichmittel auf Jute hergestellt waren, sowie eine Werkgruppe, die an Josef 
Albers’ berühmte Serie Homage to the Square erinnerte, für die sie jedoch Zu-
cker und Kaffee als Farbe und Jute anstelle von Leinwand verwendet hatte (siehe 
Alberspratapereira, 2020). 

Die hybride Menge materieller und konzeptueller Bestandteile, die in 
diesen Arbeiten zusammenkommen, erzeugt eine stimmige Verbindung zwischen 
den verschiedenen Strängen in Vukojes Werk. Trotz der radikal unterschied-
lichen ästhetischen Strategien verbindet ihre Verwendung von Jute, Zucker und 
Kaffee diese neuen Arbeiten unmittelbar mit ihren früheren Gemälden, die an 
die Karibik, den Zuckerhandel und die Sklaverei erinnern. Anstatt gegenständ-
liche Darstellungen realer oder imaginärer Ereignisse zu überlagern, verwenden 
ihre neueren Arbeiten abstraktere Formen, aber weniger gereinigte und abstrakte 
Materialien, um eine noch hybridere Erzählung hervorzubringen. Indem Vukoje 
ihren Materialien eine Stimme und eine beinahe politische Rolle gibt, vermitteln 
diese Arbeiten die Tauschverhältnisse und die materiellen Erinnerungen, die ihre 
Existenz ermöglichen. Weil diese Arbeiten im Hinblick auf ihre materielle Be-
schaffenheit transparent sind, erhalten sie eine Stimme, die ihre konzeptuelle 
Haltung verkündet und darstellt. So laden sie dazu ein, den Erzählsträngen ihrer 
hybriden Geschichte nachzugehen.

Zucker ist, wie kaum ein anderer Stoff, ein bedeutender Zeuge der Ge-
schichte der Neuzeit; Sidney W. Mintz’ Buch Sweetness and Power gibt dieser 
Substanz breiten Raum, um ihre Geschichten zu erzählen:
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Im urbanen Gefüge der großen Handelsstädte Europas und der Amerikas, darun
ter auch New York, finden sich zahlreiche Zeugnisse der Zuckerindustrie aus der 
Zeit des transatlantischen Sklavenhandels und späterer Epochen. Die ikonische 
Domino Sugar Refinery, eine »riesige Aufbereitungsanlage, die dazu diente, das 
Zuckerrohr zu verarbeiten, das mit Schiffen aus der Karibik kam und den East 
River hinauftransportiert wurde«, liegt nur 15 Fahrradminuten von den iscp-Ate-
liers in Brooklyn entfernt.11

Betrieben wurde diese Raffinerie von der American Sugar Refining Com-
pany, die in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts die globale Zuckerindustrie 
beherrschte. Gründerin und Inhaberin dieser Firma war die Familie Havemeyer, 
die auch eine umfangreiche Sammlung moderner Kunst zusammengetragen hatte 
und zu den wichtigsten Förderern des Metropolitan Museum of Art zählte; sie 
vermachte einen großen Teil ihrer Sammlung diesem Museum. Später wurde das 
Unternehmen von der britischen Zuckerraffinerie Tate & Lyle übernommen, die 
wiederum – passenderweise – Hauptsponsorin der Tate Gallery in London war. 
Beide Institutionen besitzen bekanntlich herausragende Sammlungen moderner 
Kunst, darunter auch die berühmten Werke von Josef Albers. Tatsächlich war 
Albers der erste lebende Künstler, dem das Metropolitan Museum eine Retro-
spektive widmete.
Die Zuckerindustrie erzielte ihre enormen Profite nicht allein dadurch, dass sie 
Menschen als Sklaven missbrauchte, sondern auch durch die schonungslose Aus-
beutung von Arbeitskräften, die im Jahr 2000 »zum längsten Streik in der Ge-
schichte von New York« führte.12 »Die Streikenden, zu denen Immigranten aus 
Ägypten, Italien, Polen und Jugoslawien sowie Schwarze aus dem Süden und der 
Karibik gehörten, verglichen sich mit einer erfolgreichen uno der Arbeiter, die 
wissen, wie man zusammenhält.«13

Die Künstlerin Kara Walker unterstrich 2014 mit einer riesigen Instal-
lation in der Domino Sugar Refinery auf provozierende Weise diese allgegen-
wärtigen Ausbeutungsverhältnisse. Die Arbeit bestand aus raffiniertem Zucker 
und erinnerte an ein Hybrid aus einer Sphinx und einer Frau mit afrikanischen 
Gesichtszügen; ihr Titel lautete

                                              (Eine Subtlety [deko-
rative Zuckerskulptur], oder Das fabelhafte Sugar Baby, eine Hommage auf die 
unbezahlten, überarbeiteten Handwerker*innen, die von den Zuckerrohrfeldern 
bis zu den Küchen der Neuen Welt unseren Geschmack für Süßes verfeinert 
haben, anlässlich der Demontage der Domino Zuckerraffinerie). 

Kara Walker beschreibt die Geschichte und die Politik des Zuckers zu-
sammenfassend als »Sklavenhandel, der Zucker gegen Körper und Körper gegen 
Zucker tauschte« 14. Auch wenn Walkers Installation eine explizitere Geste 

Der Zucker – oder genauer, der ob der großen Nachfrage nach Zucker 
entstandene Absatzmarkt – zählt zu den gewichtigsten demographischen 
Kräften in der Weltgeschichte. Seinetwegen kamen buchstäblich Millionen 
versklavte Afrikaner in die neue Welt, vor allem in den amerikanischen 
Süden, die Karibik und ihre Küstenländer, die Guayanas und Brasilien. 
Ihnen folgten im 19. Jahrhundert die Ostinder, sowohl moslemische als 
auch hinduistische, die Javanesen, Chinesen, Portugiesen und viele andere. 
Es war der Zucker, der Ostinder nach Natal und in den Oranje-Staat  
in Afrika holte, und es war der Zucker, der sie nach Mauritius und auf die 
Fidschi-Inseln führte. Der Zucker brachte ein Dutzend verschiedener  
ethnischer Gruppen nacheinander nach Hawai, und der Zucker läßt heute 
noch die Menschen durch die Karibik ziehen.10

Kara Walker, A Subtlety …
2014, Styropor, Zucker, 
ca. 10,8 × 7,9 × 23 m, 
Installationsansicht Domino 
Sugar Refinery, A project of 
Creative Time, Brooklyn, NY, 
2014

	 A Subtlety, or the Marvelous Sugar Baby, an Homage to the unpaid 

and overworked Artisans who have refined our Sweet tastes from the cane fields to the Kitchens of the New 

World on the Occasion of the demolition of the Domino Sugar Refining Plant
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vollführt, teilt diese Arbeit mit Maja Vukojes Werk die zentrale Strategie, ein mate-
rielles, konzeptuelles und formales Hybrid herzustellen, das in der Lage ist, etwas 
über eine Realität auszusagen, die allzu oft in Reinigungsprozessen verloren geht 
und die von der Raffinerie, die man als Moderne bezeichnet, ausgelöscht wird.

Lassen Sie mich diesen Reinigungsprozess eindrücklicher veranschau-
lichen, indem ich weiteren, vermeintlich noch unmöglicheren Verbindungen 
nachgehe. Maja Vukojes Ausstellung findet im Belvedere 21 statt. Dieses Exem-
pel moderner Architektur wurde von Karl Schwanzer ursprünglich als Öster-
reichpavillon für die Expo 1958 in Brüssel entworfen, die (mit 41,5 Millionen 
Besucher*innen) die zweitgrößte Weltausstellung aller Zeiten war. Man könnte 
dieses Ereignis für ein Symbol der Nachkriegsmoderne halten, doch es ist zugleich 
berühmt-berüchtigt für die Präsentation eines »village indigène«, eines regel-
rechten »Menschenzoos«, der als kongolesisches Dorf angelegt war und sieben-
hundert Kongoles*innen ausstellte, die gezwungen wurden, »primitive« Kleidung 
zu tragen. Das Thema der Expo 1958 lautete »Bilan du monde pour un monde 
plus humain« (Eine Bilanz der Welt für eine menschlichere Welt), und die Ver-
anstaltung gab vor, den »Menschen« in den Mittelpunkt des kulturellen und in-
tellektuellen Fortschritts zu stellen. Doch die Expo verfehlte dieses Ziel durch 
die »Live-Vorführung schwarzer Männer, Frauen und Kinder in ›ursprünglichen 
Verhältnissen ‹, zur Bildung und Unterhaltung weißer Europäer« 15. Das »village 
indigène« ist der vielleicht bemerkenswerteste moderne »Menschenzoo« des 
20. Jahrhunderts und offenbart die grotesken Widersprüche im Denken, zu denen 
der moderne Mensch imstande ist, wenn es darum geht, das hohe Maß seiner 
eigenen Fortschrittlichkeit unter Beweis zu stellen.16

Maja Vukoje ist 1969 in Düsseldorf geboren. Stellen wir uns vor, sie 
hätte 1970 durch einen bedeutsamen Zufall, eine Synchronizität, als Baby auf 
den Armen ihrer Eltern die Einzelausstellung von Josef Albers in der Städtischen 
Kunsthalle Düsseldorf besucht. Dort hätte sie seine berühmte Serie Homage to the 

Square bewundert, und damit wären die Grundlagen einer künftigen Verbindung 
gelegt worden, die exakt ein halbes Jahrhundert später zum Tragen kommen soll-
te. Einleuchtender als diese Synchronizität und spezifischer als die unmittelbare 
formale Inspiration ist jedoch die sorgfältige, langjährige Untersuchung der Wahr-
nehmung, die für das Schaffen von Albers und Vukoje gleichermaßen grund-
legend ist. Eine weitere Gemeinsamkeit besteht darin, dass ihre Biografien von 
Migrationserfahrungen geprägt sind, die durch einen unmittelbar bevorstehenden 
katastrophalen Ausbruch des Totalitarismus und Rassismus ausgelöst wurden: 
Vukoje wuchs in Serbien auf und zog kurz vor dem Beginn des Jugoslawienkriegs 
nach Wien; von dort aus setzte sie ihren transkulturellen, mehrsprachigen und 
transnationalen Lebensweg fort, der ihr Werk zweifellos tief geprägt hat. Der Bau-
haus-Pionier und -Lehrer Albers emigrierte mit seiner Frau Anni, die jüdischer 
Herkunft war, in die usa, nachdem die Kunstschule 1933 durch das national-
sozialistische Regime geschlossen wurde.

Für Albers war es gerade die Abstraktheit des Quadrats, seine Losgelöstheit, 
die es ihm ermöglichte, die allgegenwärtigen, aber nur selten wahrgenommenen 
Grundlagen der visuellen Wahrnehmung des Menschen herauszuarbeiten: Das 
Quadrat, eine Form, die in der Natur nicht vorkommt, bot sich in idealer Weise 
dazu an, seine vom Menschen geschaffene Eigenheit zu bekräftigen und zu fei-
ern. In Vukojes Werk hingegen wird seine allgegenwärtige, aber nur selten wahr-
genommene Materialität und postkoloniale Hybridität herausgearbeitet, und es ist 
der Kontrast zwischen den raffinierten, gereinigten Farben und Formen der klas-
sischen Moderne und der klar erkennbaren Materialität von Kaffee, Zucker und 
Jute, die es der Künstlerin ermöglichen, die Ebene der Überschneidungen mit der 
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Welt, die ihre Gemälde bezeichnen, in die zahlreichen Dimensionen von Hybridi-
tät zu drehen, die immer schon da waren.

Die Wechselbeziehungen und Zusammenhänge, die ich hier skizziert 
habe, werden in Vukojes Werk nicht unmittelbar deutlich – weder in ihren gegen-
ständlichen Untersuchungen noch in ihren symbolischen und abstrakten Arbei-
ten. Bei allen künstlerischen Strategien, die Vukoje zum Einsatz bringt, zieht sie 
es vor, hybride Räume zu konstruieren, die offen für Mehrdeutigkeit sind. Den-
noch lässt sie keinen Zweifel daran, dass die tiefsinnigen Raffinessen, geisterhaften 
Schichtungen und materiellen Zeugnisse, die sie zusammenführt, mit einer Totali-
tät von Herrschaft verwoben sind, der wir nicht entgehen können – eine Dimen-
sion der Welt, die an allen Orten und zu allen Zeiten präsent ist. Diese Totalität 
lässt sich per definitionem nicht in einem einzigen Rahmen darstellen – doch wie 
Maja Vukojes Werk beweist, kann sie durch die Überlagerung von Widersprüch-
lichem freigelegt werden; sie kann durch das Entfernen von Pigmenten dargestellt 
werden; sie kann durch das Malen von Transparenz sichtbar gemacht werden.

Manchmal, in sehr seltenen Momenten, nimmt die Realität den un-
heimlichen, leicht undurchsichtigen, mehrdeutigen, dafür aber umso aufschluss-
reicheren Charakter an, den ich in Vukojes Arbeiten sehe. Oft sind es solche 
Momente, in denen es Menschen wagen, in großer Zahl gemeinsam zu demons-
trieren; sie wagen es, die zuvor (vielleicht aufgrund einer Pandemie) verlassenen 
Straßen zurückzuerobern und sich für einen Moment davon zu überzeugen, dass 
es nicht vollkommen lächerlich ist, Transparenz und Gerechtigkeit zu fordern. 
Der Akt des Widerstands hat tatsächlich viel mit dem Flamboyanten und Frivolen 
des Karnevals zu tun; Glitter ist wahrlich ein Material der Selbstermächtigung. In 
solchen Momenten, in denen es zur Sache geht, öffnet sich ein »dritter Raum« 
neuer Möglichkeiten – so wie der Raum, den Maja Vukoje durch ihre Kunst ent-
wirft.

Die Autorin dankt Tobias Nöbauer für die hilfreichen Gespräche und die sorgfältige Redaktion.
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A quiet street in Vienna’s Brigittenau district, a fifteen-minute bike ride from my 
own home at the time, was the location of my first encounter with Maja Vukoje’s 
work, as well as with the artist herself in person, when I visited her at her stu-
dio in February 2014. We had been put in contact by a mutual colleague and had 
planned to meet only briefly but ended up conversing for five hours straight. After 
having been introduced by the artist to her diverse paintings in detail, I mentioned 
my upcoming exhibition which would take place a few months later in Istanbul, 
under the title Learned Helplessness: On Authority, Obedience, and Control.1 I 
explained the conceptual framework of this exhibition, and her response was to 
present a set of drawings to me. These works were remarkably different from her 
paintings, both in terms of subject matter and artistic strategy. I was astonished 
to see how – in stark contrast to the elaborate, multilayered, large-scale paintings 
that I had admired for the previous four hours – these subtle drawings emanate 
a timid, almost childlike character. We immediately decided to integrate three of 
these untitled drawings on paper into the exhibition.

These drawings stem from the artist’s autobiographical introspection and 
hint at intimate yet obscure personal memories. Each of the three drawings de-
picts a vulnerable, young female body in uncanny circumstances, expressing the 
observation that the “invisible borders that an individual feels imprisoned by” are 
not necessarily only imprinted onto individuals through abuse, exploitation, or 
violence, but also through the educational goals of politeness and empathy – ex-
pectations that are particularly imposed on girls.2

The works in this series of drawings, produced between 1999 and 2011 
(some of which are also shown in the present exhibition), do not necessarily con-
stitute a particular period in the artist’s work. Rather, they were produced as 
by-products, continuously and orthogonally to various artistic phases, and su-
perficially reveal hardly any resemblances or connections with the artist’s other 
well-known output. In their simplicity, these drawings generate an eerie tension 
while offering room for speculative association. These simple yet striking qual-
ities reappear throughout Vukoje’s work, however in concert with increasingly 
elaborate and refined methods that the artist has developed in a research process 
that I here attempt to understand and describe. These refined painterly methods 
and conceptual approaches allow the artist to maintain the core qualities of ten-
sion and speculative openness, while allowing her to compose new, hybrid realms 
of expression by transparently superimposing multiple layers of perception and 
meaning.

The work of Maja Vukoje, throughout her multifaceted repertoire of aesthetic 
strategies and discursive methods, has persistently revolved around a nexus of 
meanings that evokes Homi Bhabha’s notion of hybridity: In blending private and 
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social spaces and through the juxtaposition of disintegrated – if not conflicting – 
components, she creates realms of ambiguity, and traces the ever-shifting interre-
lations of elements of society, nature, and memory. In doing so, her work offers 
possibilities for multiple narratives that challenge predefined physical, cultural, 
and political boundaries.

Hybridity, a quality that emerges from the construction of transcultural 
forms, is one of the key terms in postcolonial theory, and was perhaps most clear-
ly defined in Bhabha’s widely influential work, The Location of Culture:

The most prominent accomplishment of Vukoje’s early paintings is perhaps the 
gripping uncertainty that she generates through pictorial strategies and layers of 
meanings that are carefully concealed behind figurative explorations. In using 
transparency as a recurrent stylistic element, Vukoje’s work offers to the audi-
ence the potential for an incessant and perhaps sometimes unpleasant unfolding; 
It presents figures that occupy a space between the imaginary and the real. Her 
characters seem to be related to distinct geographic, cultural, and political spaces 
and seemingly oscillate between a photorealistic presence and a merely residual 
one, akin to a fading memory of a dream.

In a series of works that was produced primarily between 2008 and 2011, 
Vukoje created sceneries that consist of juxtapositions of multiple images and at-
mospheres, taken from the Caribbean and West Africa. Immediately, these works 
evoke a connection to the history of colonialization and a salient sense of hybridi-
ty in relation to it. These paintings attempt to open up a “third space” 4 that accom-
modates an ambivalence of meanings and invites us to revisit some of the most 
problematic political, economic, and social issues of our times. Vukoje evokes 
these complex impressions in her paintings not only through a conscious choice 
of representations of people and subjects, but also through material strategies that 
she has developed in systematic experimentation.

The painting Untitled (Mobile) (2011) interrelates and superimposes the de-
constructed elements of multiple images to produce a quality of hybridity. It care-
fully blends motifs extracted from photos from a number of distant locations and 
times: One component is a West African landscape; another is a pickup truck 
overloaded with sacks of agricultural products (derived from a found image taken 
in Congo at an unknown time). A female figure, dressed as a member of the Cu-
ban Santería religion, sits on top of the gigantic pile of sacks, holding a colorful 
fan; real feathers attached to the painting become a natural part of the scene. The 
burlap sacks in the painting, formerly filled with sugar, were bought in Mexico by 
the artist in 1994, and subsequently were arranged, photographed, and integrated 
into the scene in Vienna. All of these components blend into the composition in 
such a seamless way that a deconstruction is impossible without access to all of 
this background information – and yet all of them contribute a facet to what is 
being shaped through this work.

These burlap sacks, along with the products of exploitation that the sacks 
are intended to carry, as well as their political and historical implications reappear 

Hybridity is the revaluation of the assumption of colonial identity through 
the repetition of discriminatory identity effects. It displays the necessary 
deformation and displacement of all sites of discrimination and domina-
tion. It unsettles the mimetic or narcissistic demands of colonial power  
but reimplicates its identifications in strategies of subversion that turn the 
gaze of the discriminated back upon the eye of power. For the colonial  
hybrid is the articulation of the ambivalent space where the rite of power 
is enacted on the site of desire, making its objects at once disciplinary and 
disseminatory – or, in my mixed metaphor, a negative transparency.3

Untitled (Mobile) 
2011, Acrylic, spray paint, feather, 
glitter, rabbit bedding, plastic, 
textile, photoplot on canvas, 
250 × 150 cm, Private collection, 
New Delhi
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in later works by Maja Vukoje in abstract forms, in a fashion so different that one 
might not immediately make the connection. A series of transformations has oc-
curred in Vukoje’s work throughout the past decade, a development so profound 
that the deep conceptual connection between the figurative work of late 2000s 
and the abstract work of late 2010s becomes almost invisible.

Many of Vukoje’s figures are depicted while engaged in self-staging: From 
Caribbean carnival revelers to Cuban Santería adherents, from Afro-American di-
vas to Congolese sapeurs, she is deeply interested in the sense of empowerment 
and the “aesthetic of resistance” that is produced by and boosted through a car-
nivalesque sense of self-staging “as a counter-hegemonic tradition for the con-
testations and conflicts embodied in constructions of class, nation, ‘race,’ gender, 
sexuality, and ethnicity.” 5 This boost is not primarily achieved through the dis-
play of wealth but rather through the affordable glamour of extravagant cloth-
ing, glitter, feathers, and makeup. A practice also appropriated by queer cultures, 
self-staging allows the performer to challenge social norms and to reposition one-
self, to transcend social boundaries and express suppressed identities. In her series 
of paintings of 10 Divas (2009) Vukoje depicts nine famous women – from Diana Ross 
to Jill Scott – who have had a strong impact on our recent cultural history as well 
as on the artist’s personal memories. Rather than depicting the figures in full pho-
torealistic detail, Vukoje focuses on their strong gestures as well as the influential 
elements of their self-staging practices. 

A later piece, Glove (2010), gives center stage to a fashion accessory that 
stands as an icon for self-staging: A glittery glove, seemingly left dangling over 
the edge of the frame, a remnant from the previous night’s glamorous party. This 
work, however, goes one step beyond merely representing and celebrating this 
flamboyant accessory by creating a form of trompe-l’oeil: A very light shadow 
painted on the canvas creates a sense of depth and the photorealistic illusion of 
a frame surrounding the canvas (and some adhesive tape). The glove, thick and 
heavy from glitter, could be mistaken for real and three-dimensional. Closer ex-
amination reveals that there is no glove and no frame: There is only glitter, applied 
to the canvas to form the glove – it is all staged.

Ever since her early works, Vukoje has explored the notion of transparency in the 
form of pictorial representations: Throughout her earlier paintings she developed 
a repertoire of strategies to mimic transparency, allowing her to juxtapose imag-
es and create multilayered, ambivalent narratives. Later, this inquiry evolved into 
more physical investigations and into the actual occurrence of transparency. In 
the course of this research process, Vukoje started experimenting with linen and 
burlap, initially using their material properties and later also their intangible im-
plications. 

The works produced between 2011 and 2013 primarily used linen instead 
of primed canvas. These works explored the potential of mimicking light rays, as 
if they were penetrating the canvas from behind. In LUX D’OR (2011), a glamorous 
plethora of chandeliers is shown in contrast to the worn-out floor of the store that 
offers them. This work celebrates the dazzling effect that is achieved by creating 
the illusion of light piercing the surface of the painting from behind toward the eye 

10 Divas 
2009, Exhibition view Galerie Martin 
Janda, Vienna, see page ###

Glove 
2010, see page ###
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Inside and outside are not abandoned to their geometrical opposition. 
From what overflow of a ramified interior does the substance of being run, 
does the outside call? Isn’t the exterior an old intimacy lost in the shadow 
of memory? 6

Transparency
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of the observer. Billboard (2011) takes this idea one step further: Here, the bare linen 
becomes the object in the foreground of the painting (the billboard), as opposed to 
merely serving as a substrate, and the painted light rays seemingly emanate from 
behind the area where the bare linen is exposed. The landscape behind the bill-
board is not visible, and the advertisement that would otherwise be shown on the 
billboard is absent. The surface, in the image of the billboard, stands between the 
painting and the audience. The canvas, which otherwise is neither the work nor 
outside the work, becomes a substantial element of the image, whereas some subtle 
drops of paint mimic glimpses at a background that is blocked by the canvas. So, 
which layer can be regarded as the foreground and which the background of the 
painting? What is shown, and what is obfuscated? What is the subject, and what 
the substrate? In Vukoje’s work, these playful techniques are always interwoven 
with the subject matter of the painting and never fully repeat themselves: Each 
time, these effects and techniques are used to different ends and in different ways, 
and thus form words of an artistic vocabulary that is used to formulate later work.

Science (2012) takes this exploration of light and transparency in painting 
to mastery and can be seen as a bridge between the artist’s earlier, more figurative 
works and her paintings on burlap. Whereas the earlier works exhibit a rich com-
plexity in the form of overlapping, politically loaded motifs, the later burlap works 
very carefully and subtly investigate, in the purest possible way, the potential that 
lies in representations of transparency, reflection, and light. In Science, a glass vi-
trine, a scientific display unit, appears detached from the objects it might display: 
it is blank and empty, and so pure that our attention gets caught by two layers of 
transparent glass and the light reflecting off them. The content of the vitrine might 
be a tiny white speck, unrecognizable to the bare eye, or nothing at all. The scien-
tific method here seems to have purified its objects to a degree that makes them 
vanish from what is observable; what is gained, however, is a holistic approach, a 
bundle of meaning that emerges from juxtaposition of the material and immaterial, 
historical and abstract constituents – in other words, hybridity.7 What is on display 
here is transparency, and we are invited to stare at an empty display unit and enjoy 
the playful discovery of illusions created by layering subtle gestures: The object re-
mains unpainted, apart from slight transparent touches that create shadow effects. 

This painting, Science, is exceptional among Vukoje’s works: Here, the 
painterly techniques that create visual transparency evoke a sense of irony with 

Science 
2012, see page ###

Billboard 
2011, see page ###

LUX D’OR 
2011, Acrylic, color 
photoplot, textile, leaf metal 
on linen, 200 × 130 cm, 
Private collection, New Delhi
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regard to the notion of transparency as used in the philosophy of science and 
enlightenment, where it denotes a purification, an unraveling of the true inner 
workings of a phenomenon. In most of her other works, these techniques don’t 
primarily refer to this philosophical notion of transparency (nor the political 
meaning of the term in the context of the information society or surveillance 
states). On the contrary: Rather than referring to or pursuing an idealized clarity 
obtained by purification, Vukoje uses transparency as a nonopaque overlay that 
allows her to produce new complexities by juxtaposition and inversion of hier-
archies in paintings. Vukoje’s transparency is additive rather than subtractive: 
It adds nonblocking layers of meaning and dimensions of speculative openness 
rather than subtracting material that would be suspected of hiding an essence or 
would be shielding something intimate.

Vukoje’s explorations of linen already herald a substantial transition from 
conventional canvas to burlap. This transition is not merely about moving from 
one substrate material to another, but in fact is the inevitable result of the artist’s 
persistent confrontation with the space of the painting: She positions the paint-
ing squarely between the room that contains it physically and the imaginary space 
that is opened by it. Painting on the back side of the linen – and thus positioning 
the substrate material between two painted layers – allows the artist to explore 
binary qualities of private and public, inside and outside, visible and invisible, ex-
plicit and blurred. 

Burlap is transparent and translucent: Due to its loosely woven structure 
it allows both light and paint to penetrate through it. This property allows Vukoje 
to subvert what is perceived as the back and the front sides of a painting. Further-
more, the light that permeates through the material integrates the painting with 
its surroundings. In this way, Vukoje embraces the translucent material as an ex-
tension of the painting and blurs the boundaries between the space of the work 
and the physical space in which it is shown by erasing what Derrida refers to as 
the parergon when he challenges “the foundation – how to define the intrinsic, the 
framed, and what to exclude as frame and beyond the frame” 8:

Therefore, the material investigation that appears to be merely concerned with the 
surface of the painting in fact allows the artist to expand the space of the painting. 
She thus twists the object of the observer’s gaze, as well as the potential direction 
of that gaze. The surface no longer acts only as a substrate that carries the paint, 
but also as a passage between the actual and the imaginary, the memory of the 
past, the outside and the inside.

A conventional canvas is designed to mimic a wood-like, smooth, and 
rigid surface, replacing wooden panels. Typically, an extremely durable, tightly 
woven fabric is stretched across a wooden frame. To reinforce the firmness of 
the fabric and to eliminate the absorption of paint and color by the fabric, the 
raw canvas is primed with extra layers of material that are specific to each type 
of paint. Maja Vukoje’s transition from canvas to linen and eventually from linen 
to burlap is a journey that contrasts this reinforcement. Rather than suppressing 
and masking the intrinsic properties of the substrate, she allows this loosely wo-
ven material to conduct both light and paint. In doing so, Vukoje opens a new 
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[N]either inside nor outside, neither above, nor below, [parergon] dis
concerts any opposition but does not remain indeterminate and it gives 
rise to the work. It is no longer merely around the work. That which it 
puts in place – the instances of the frame, the title, the signature, the 
legend, etc. – does not stop disturbing the internal order of discourse on 
painting, its works, its commerce, its evaluations, its surplus-values, its 
speculation, its law, and its hierarchies.9
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space to explore. The transparent property of this material leads the artist to em-
brace whatever is visible behind the canvas, such as the wooden frame, and to go 
further and play with these new elements, welcoming them as part of the subject 
of the painting. In addition, Vukoje also imitates material and physical properties 
through the means of painting, and thus gains a new control of the image – that is, 
the set of all elements that are visible through the lightly woven canvas and what 
is painted on it. Eventually, the audience can no longer tell apart which of the el-
ements of the work are actual objects and which are painted illusions.

Her work Paravent (Triptych) (2014) allows the audience to view and examine 
both sides of the canvas, revealing some of the playful elements that Vukoje em-
ploys to create illusory effects using the translucent nature of the burlap. Three 
frames are attached to each other in the form of a paravent, so that the paint-
ing becomes a sculptural object that offers every side as a possible “front” side.

In subsequent experiments with burlap, Vukoje starts to create an im-
age by subtracting pigment from burlap using bleach, rather than by adding new 
pigment (by depositing paint). In revealing deeper layers of the material, Maja 
Vukoje returns to her childlike, superficially simple yet strikingly complex draw-
ings (see Leo, 2016). 

 This is a consequence of this process of subtractive painting: The ac-
tion of the bleach is delayed, so the artist draws blindly and then has to wait for 
the image to become visible through the chemical process of bleaching pigments 
in the substrate. To some degree, the artist has to relinquish control to the deep 
material memory of the burlap and simply accept what it chooses to reveal. In so 
doing, the burlap becomes both a tangible messenger of political and historical 
relations and also a layered, partially transparent, many-faceted actor in an arena 
of physio-symbolic interactions that we refer to as a painting that is being looked 
at in a room.

One spring day in 2019, I cycled through Brooklyn on my way to a former factory 
building that is now occupied by ISCP, the International Studio and Curatorial 
Program, where Maja Vukoje was being hosted as an artist in residence for half a 
year. In her studio, I was astonished to see the fundamental transformation that 
her work had undergone since my previous encounter with it five years earlier 
in Vienna. Vukoje was exhibiting a new series of subtractive bleach paintings on 
burlap, as well as a group of works reminiscent of Josef Albers’s renowned studies 
of squares, but using sugar and coffee as paint, and burlap in lieu of canvas (see 

Alberspratapereira, 2020). 
The hybrid set of material and conceptual ingredients assembled in these 

works achieves a resonant coupling between different strains in Vukoje’s work: 
Although the aesthetic strategies are radically different, her use of burlap, sugar, 

Paravent (Triptych) 
2014, see page ###

Leo 
2016, see page ###

Alberspratapereira  
2020, see page ###
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and coffee immediately connects these recent works to earlier paintings that 
evoke the Caribbean, sugar trade, and slavery. Rather than superimposing figura-
tive representations of actual or imaginary events, her more recent works employ 
abstract forms, but less purified, less abstract materials to create an even more hy-
brid narrative. By giving a voice and almost political role to her materials, these 
works communicate exchange relations and material memories that make their 
existence possible. By being transparent about their physicality, these works gain 
a voice to report and represent their conceptual stance and invite to trace the 
threads of their hybrid story.

Sugar is a material witness of modern history as prominent as few others; 
Sidney Mintz’s book Sweetness and Power gives ample room for this substance 
to tell its stories:

The structures of the great trade cities of Europe and the Americas, including 
New York City, are full of contributions from the sugar trade, from both during 
and after the era of the transatlantic slave trade: A fifteen-minute bike ride from 
the ISCP studios in Brooklyn is the iconic Domino Sugar Refinery, an “enormous 
processing plant used for refining raw sugar cane that came by boat from the Ca-
ribbean up the East River.” 11

The Domino Sugar Refinery was operated by the American Sugar Refin-
ing Company, which dominated the global sugar industry in the second half of the 
nineteenth century. It was founded and operated by the Havemeyer Family, which 
also amassed a rich collection of modern art and was one of the most important 
sponsors of the Metropolitan Museum of Art – a large portion of the family’s col-
lection was bequeathed to this museum. The company later faced a takeover by 
the British sugar company Tate & Lyle, which was – befittingly – the principal 
sponsor of the Tate Gallery in London. Both institutions of course possess formi-
dable collections of modern art, including Josef Albers’s famed work. In fact, he 
was the first living artist to have a retrospective at the Metropolitan Museum.

The sugar industry generated enormous profits not only by abusing peo-
ple as slaves, but also through the relentless exploitation of the work of laborers, 
which “resulted in the longest strike in the history of New York City” in the year 
2000.12 “The strikers, who included immigrants from Egypt, Italy, Poland, and Yu-
goslavia, and blacks from the South and the Caribbean, likened themselves to a 
successful United Nations of workers who knew how to stick together.” 13

In 2014, artist Kara Walker provocatively highlighted these omnipresent 
exploitation relations with a massive installation in the Domino Sugar Refinery. 
Made from refined sugar and resembling a hybrid of a sphinx and a woman with 
African features, the work was entitled A Subtlety, or the Marvelous Sugar Baby, an Hom-

age to the unpaid and overworked Artisans who have refined our Sweet tastes from the cane fields to 

the Kitchens of the New World on the Occasion of the demolition of the Domino Sugar Refining Plant. 
Summarizing the history and politics of sugar, Kara Walker describes it as a “slave 
trade that traded sugar for bodies and bodies for sugar.” 14 Although Walker’s 
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Sugar – or rather, the great commodity market which arose demanding it – 
has been one of the massive demographic forces in world history. Because  
of it, literally millions of enslaved Africans reached the New World, particu-
larly the American South, the Caribbean and its littorals, the Guianas and 
Brazil. This migration was followed by those of East Indians, both Moslem 
and Hindu, Javanese, Chinese, Portuguese, and many other peoples in the 
nineteenth century. It was sugar that sent East Indians to Natal and the 
Orange Free State, sugar that carried them to Mauritius and Fiji. Sugar 
brought a dozen different ethnic groups in staggering succession to Hawaii, 
and sugar still moves people about the Caribbean.10

Kara Walker, A Subtlety …
2014, Polystyrene foam, sugar, 
approx. 10.8 × 7.9 × 23 m, 
Installation view Domino Sugar 
Refinery, A project of Creative 
Time, Brooklyn, NY, 2014
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installation performs a more direct gesture, this work shares with Maja Vukoje’s 
oeuvre the key strategy of forming a material-conceptual-formal hybrid that is ca-
pable of speaking about a reality that all too often is lost in purification and erased 
in the refinery that is known as modernity. 

Let me illustrate this purification process further by following more seem-
ingly unlikely connections. The present exhibition takes place at the quintessen-
tially modernist Belvedere 21, which was originally designed by Karl Schwanzer as 
Austria’s pavilion at the 1958 World’s Fair in Brussels, the second-largest world’s 
fair ever to take place (with 41.5 million visitors). This event may seem to be an 
icon of postwar modernity, but it is also notorious for housing the Village Indigène, 
an outright “human zoo” styled as a Congolese village, displaying 700 Congolese 
who were made to dress in “primitive” clothing. The 1958 Expo was under the 
theme “Evaluation of the world for a more humane world” and claimed to place 
“man” at the center of cultural and intellectual progress. It however overshot the 
mark with “a live display of black men, women, and children in ‘native conditions’ 
laid on for the education and amusement of white Europeans.” 15 The Village In-
digène is perhaps the most remarkable among the modern “human zoos” of the 
twentieth century, and it starkly highlights the grotesque double-think that mod-
ern man is capable of when it comes to proving their own distinguished level of 
advancement.16

Maja Vukoje was born in Düsseldorf in 1969. Let us briefly imagine that in 
a meaningful coincidence, a synchronicity, she visited, as a baby in the arms of her 
parents, Josef Albers’s 1970 solo exhibition at Städtische Kunsthalle Düsseldorf. 
There, she would have admired his renowned series Homage to the Square, and the 
seeds of a future connection to be established exactly half a century later would 
have been sown. What is more plausible than this synchronous connection, and 
more distinctive than the direct formal inspiration, is the diligent and long-stand-
ing investigation into the nature of perception that constitutes the foundation of 
both artists’ work. In another parallel, their biographies are both shaped by the 
experience of migration shortly before catastrophic outbreaks of totalitarianism 
and racism: Vukoje was raised in Serbia and moved to Vienna right before the 
Yugoslav war, continuing a transcultural, translingual, and transnational life tra-
jectory that certainly informs her work deeply. Albers, one of the pioneers of and 
professors at the Bauhaus, emigrated to the US with his wife, Anni, who was of 
Jewish descent, after the forced closure of the school by the National Socialist re-
gime in 1933.

To Albers, it was precisely the abstract nature of the square, its detached 
quality, that allowed him to carve out the omnipresent but rarely perceived under-
pinnings of human visual perception: The square, a geometrical shape that nev-
er occurs in nature, was the perfect form to reaffirm and celebrate its man-made 
quality. In Vukoje’s work, it is the omnipresent but rarely perceived materiality 
and postcolonial hybridity that is carved out – and it is the contrast between the 
refined, purified colors and shapes of classical modernism and the articulate ma-
teriality of her coffee, sugar, and burlap that allows Vukoje to rotate the plane of 
intersection with the world that her paintings designate, into the many dimen-
sions of hybridity that have always been there.

The correlations and associations I outlined above are not directly explic-
it in Vukoje’s work, neither in her figurative explorations nor her symbolic and 
abstract works. In all artistic strategies she employs, Vukoje prefers to construct 
hybrid spaces that allow ambiguities. And yet she leaves no doubt that the deep 
subtleties, ghostly superpositions, and material witnesses she brings together are 
all interwoven with a totality of domination that we cannot escape – a dimension 

Josef Albers, Homage to 
the Square: Apparition
1959, Oil on Masonite, 
120.6 × 120.6 cm, Solomon R. 
Guggenheim Museum, New 
York
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of the world that is present at all places and times. This totality by definition can-
not be depicted in any single frame – but as Maja Vukoje’s work proves, it can be 
uncovered by superimposing contradictions; it can be illustrated by subtracting 
pigment; it can be rendered opaque by painting transparency. 

Sometimes, very rarely, reality itself develops this eerie, semitranslucent, 
ambiguous, but all the more revealing quality that I see in Vukoje’s works. It is 
often in those moments that a large number of people dare to march together, to 
reclaim the streets that were otherwise deserted (perhaps due to a pandemic), and 
to convince themselves for a moment that it is not entirely ridiculous to demand 
transparency and justice. The act of resistance is indeed intimately related to the 
flamboyancy and frivolity of a carnival; glitter truly is a material for self-empower-
ment. In these moments, when things get real, a “third space” of new possibilities 
opens up – just like the space that Maja Vukoje delineates through her art.

The author wishes to thank Tobias Nöbauer for helpful discussions and careful editing.
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