
bilge 
friedlaender



Genel Yayın Yönetmeni
Editor-in-Chief
İlkay Baliç

Editör | Editor
Süreyyya Evren

İngilizceden Türkçeye çeviri
Translation from English to Turkish
Aslı Çetinkaya [8-20, 114,117]
Münevver Çelik [106-109] 
Süreyyya Evren [122-124]

Türkçeden İngilizceye çeviri
Translation from Turkish to English
Liz Erçevik Amado – Irazca Geray 
[103-105] 

Türkçe düzelti | Turkish proofreading
Emre Ayvaz
İngilizce düzelti | English proofreading
Ziya Dikbaş 

Tasarım | Design: Okay Karadayılar

Kâğıt | Paper stock: Munken Lynx 130gr/m2

Yazı karakterleri | Typefaces
Brown Pro Family, Cooper Light

Baskı ve Cilt | Printing and Binding
Ofset Yapımevi
Şair Sokak No: 4 Çağlayan Mahallesi 
Kağıthane 34410 İstanbul, TR
T: +90 212 295 86 01
Sertifika No: 12326

© 2016 ARTER
Metinler © Yazarlar | Texts © Authors
Tüm yapıtlar | All works © Nil Yalter

Bütün hakları saklıdır. Yasal sınırlar 
içinde ve kaynak gösterilmek sureti 
ile yapılabilecek alıntılar dışında her 
türlü kullanım ve yararlanma, eser/ hak 
sahiplerinin ve yayıncının önceden yazılı 
iznine tabidir.

All rights reserved. No part of this 
publication may be reproduced, stored 
in a retrieval system or transmitted in 
any form or by any means, electrical, 
mechanical or otherwise, without 
seeking the written permission of the 
copyright holders and of the publishers.

ARTER
sanat için alan | space for art
İstiklal Caddesi No: 211
34433 Beyoğlu, İstanbul, TR
T: +90 212 708 58 00
F: +90 212 292 07 90
E: info@arter.org.tr
arter.org.tr

Bu yayın, Bilge Friedlaender’ın Arter’de 14 
Ekim 2016–15 Ocak 2017 tarihleri arasında 
gerçekleşen “Sözcükler, Sayılar, Çizgiler”  
adlı sergisine eşlik etmektedir.

This book accompanies Bilge Friedlaender’s 
exhibition “Words, Numbers, Lines” held 
at Arter between 14 October 2016 and 15 
January 2017.

Sözcükler, Sayılar, Çizgiler
Words, Numbers, Lines 
Bilge Friedlaender
14/10/2016–15/01/2017
Küratörler | Curators
Mira Friedlaender – Işın Önol

sözcükler
sayılar
çizgiler

words
numbers
lines

bilge friedlaender
sözcükler, sayılar, çizgiler | words, numbers, lines

ISBN 978-605-9606-03-5



4 b i l g e  f r i e d l a e n d e r w o rd s  n u m b e r s  l i n e s 5

ARTER

YÜRÜTME KURULU | EXECUTIVE BOARD

Ömer M. Koç
Yönetim Kurulu Başkanı 
Chairman, Koç Holding 

Erdal Yıldırım
Genel Müdür, Vehbi Koç Vakfı 
President, Vehbi Koç Foundation

Melih Fereli
Kurucu Direktör | Founding Director, Arter
VKV Kültür Sanat Danışmanı | VKF Culture 
and Arts Advisor

Bahattin Öztuncay
Genel Koordinatör | General Coordinator, 
Arter

Emre Baykal
Başküratör | Chief Curator, Arter

SERGİLER | EXHIBITIONS

Başküratör | Chief Curator
Emre Baykal

Küratör | Curator
Başak Doğa Temür

Küratör | Curator
Selen Ansen

Koordinatör, Yapım
Coordinator, Production
Selen Korkut

Koordinatör, Sergiler
Coordinator, Exhibitions
Gizem Uslu

Mimar, Sergiler | Architect, Exhibitions
Duygu Doğan

Teknik Ekip | Technical Team
Hasan Altunbaş
Özkan Kaya

İLETİŞİM | COMMUNICATIONS

Direktör | Director
İlkay Baliç

Koordinatör, Medya ve Pazarlama
Coordinator, Media and Marketing
Üstüngel İnanç

Editör | Editor
Süreyyya Evren

Öğrenme Programı Sorumlusu
Learning Programme Specialist
Berat Örnek

İDARİ VE MALİ İŞLER | ADMINISTRATIVE 
AND FINANCIAL AFFAIRS

Direktör | Director
Göknil Bigan

Koordinatör, Bilgi Teknolojileri
Coordinator, IT
Yetkin Kurultay

İdari Asistan | Administrative Assistant
Çağla Çankırılı

Ziyaretçi Sorumlusu | Visitor Relations
Nilüfer Kara

Ulaştırma | Transport
Mert Burak Kurtoğlu

Güvenlik | Security
Koray Akbaş, Efe Gültekin, Fırat Kaplan, 
Mehmet Ali Kartal, Ali Murat Kılıçkap, 
Osman Kurnaz, Ümit Önder, Kayhan 
Şamcı, Selçuk Yıldız

Yardımcı Hizmetler | Supporting Services
Birol Civelek, Hüseyin Genç, 
İsmail Taşdemir

VKV ÇAĞDAŞ SANAT KOLEKSİYONU
VKF CONTEMPORARY ART COLLECTION

Koleksiyon Yöneticisi | Registrar
Behiye Bobaroğlu

Eser Kayıt Sorumlusu
Assistant Registrar, Cataloging
Cihan Küçük

Lojistik ve Konservasyon Sorumlusu 
Assistant Registrar, Logistics and 
Conservation
Utku Ural

Araştırma Ekibi | Research Team
Kevser Güler
Yavuz Erkan
Derya Bayraktaroğlu

Danışman, Konservasyon
Advisor, Conservation
Filiz Kuvvetli

ÇAĞDAŞ SANAT MÜZESİ, MİMARİ PROJE 
VE İNŞAAT | CONTEMPORARY ART 
MUSEUM, ARCHITECTURAL PROJECT 
AND CONSTRUCTION

Proje Koordinatörü | Project Coordinator
Nilüfer H. Konuk, Mimar | Architect

İnşaat Koordinatörü
Construction Coordinator
Mustafa Karataş, Mimar | Architect

Makina Kontrol Mühendisi
Supervisor, Mechanical Engineer
Ahmet N. Erbil

Elektrik Kontrol Mühendisi
Supervisor, Electrical Engineer
Hasan Yelkenci

Elektrik Teknikeri | Electrical Technician
Mehmet Kaya

İdari İşler Sorumlusu | Administrator
Orhan Işık

İÇİNDEKİLER
CONTENTS

Yerçekimini Reddetmek: 
Bilge Friedlaender Kendi Yapıtıyla / Kendisiyle Söyleşiyor
Denying Gravity: 
Bilge Friedlaender in Conversation with Her Work / Her Self
Derleyenler | Edited by: Mira Friedlaender – Işın Önol

Kum, Taş, Papatya, Su, Sessizlik: Bilge Friedlaender 
Sand, Stone, Daisy, Water, Silence: Bilge Friedlaender
Ahu Antmen

Bilge Friedlaender: Olayla Dolu Oluş ve Akış
Bilge Friedlaender: Eventfulness and Flux
Gregory Volk

Geçiş Halindeki Soyutlama: Bilge Friedlaender’ın 
Yapıtında Karşı Çıkış ve Yayılma
Abstraction in Transition: Contestation and 
Diffusion in the Work of Bilge Friedlaender
Lewis Johnson

Sözcükler Yapmak Sayılar Yapmak Çizgiler Yapmak
Making Works Making Numbers Making Lines
Mira Friedlaender – Işın Önol 

Sergideki İşler | Works in the Exhibition

11

25

110
113

116
120

124

128

132
137

140



6 b i l g e  f r i e d l a e n d e r w o rd s  n u m b e r s  l i n e s 7



8 9s ö z c ü k l e r  s a y ı l a r  ç i z g i l e r 

Yine koşuyorum. Rahat, zahmetsiz ve ferahlatıcı bir koşuydu. Daha önceki bir 
koşu sırasında, koşmanın ve kâğıt üzerinde çalışmanın benzer yönleri olduğunu 
düşünmüştüm. Her iki deneyim de dışsal olanı içsel olanla bütünleştiriyor. Her 
bir kâğıt parçası, her koşu gibi, insana onu kendine mal etme şansını veriyor. 
Bazı koşular soğuk ve yalnızdır. Bazıları ise canlı renkleri ve dokularıyla sıcak. 
Bazı kâğıtlar da sıcak ve emicidir, insanı adeta içine davet eder. Diğerleri ise 
soğuk ve tehditkâr. Bazı kâğıtlar ince ve dayanıksız olur; bazısının ise ışığı parlak 
ve dokusu zengindir. Her bir kâğıdın ellerimizde sürdürülmeyi bekleyen kendine 
özgü nitelikleri vardır. Bugüne dek kâğıt üzerinde çok farklı yöntemlerle çalıştım. 
Bazen suluboya ve guaşla boyadım. Bazen yırttım ve şekil verdim. Kimi zaman da 
kurşunkalem, füzen ya da bıçakla çizdim. Bazen kendi kâğıdımı kendim yapmayı 
denedim. Ve bazen de kâğıda sadece oturup baktım ve sonra bir süreliğine 
kenara koydum. Bilinmeyen Günce 1978

Mira Friedlaender ile Işın 
Önol’un, Bilge Friedlaender’a 
ait günceleri, sanatçı 
kitaplarını, mektupları, 
söyleşileri ve bildirileri 
inceleyerek, zaman ve mekân 
dışında oluşturdukları bir 
sohbet. Bütün sorular ve 
yanıtlar sanatçının Türkçe 
veya İngilizce orijinal 
metinlerinden alınmıştır. 
Her iki dilden yapılan 
alıntılarda sanatçının diline 
sadık kalınmıştır.

Yerçekimini Reddetmek: 
Bilge Friedlaender  
Kendi Yapıtıyla / Kendisiyle Söyleşiyor

Bir ip parçası bir çizgidir ve bir çizginin 
kendi yaşamı, kendi karakteri vardır. 
Farklı çizgi çeşitleri farklı duygusal 
durumları ifade eder. Yatay bir çizginin 
ömrü ne kadardır?

Yatay bir çizgi, tam bir ömür sürme 
potansiyeline sahiptir. Doğada kendini 
gösterdiği gibi, sonsuz kez çoğalarak, 
kaybolarak, ölerek ve yeniden doğarak, 
sonsuzluğa uzanabilir. Dalgaların çizgileri 
sonsuza kadar oluşur, erir, yeniden oluşur, 
kıyının ufuk çizgisine ve ufka kendisini 

uydurur. Yırtılmış bir çizgi sonsuz olasılığa 
sahiptir, tıpkı yaşam tutkusunun ancak 
kopuşla keşfedilmesi gibi. Bir çizgi o tut-
kuyu içerebilir.

Yapıtımdaki her şeyin önem taşı-
masını istiyorum. Eğer bir gölge varsa, 
o gölge çizdiğim çizgiler kadar önemli-
dir. Eğer bir çizgi varsa, o çizgi kesinlikle 
mükemmel bir çizgi olmalıdır. Biz insan 
olmasaydık çizgi de var olamazdı. Her 
şeyin bütünü bir kurgu. Kurgu vasıtasıyla 
anlatmaya çalıştığımız şey ise gerçeklik.
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Kaynakların tasarrufu ifadenin 
çokluğuna yol açar.
Amacın berraklığı.
Bir çizgi nedir?
Bir yatay çizgi?
Bir çizginin ömrü ne kadardır? 
Siyah Günce, 6 Mayıs 1974

Esnek olmayan bir karenin başka bir şey 
yapmasını nasıl sağlayabilirsin?

Kare benim için felsefi ve duygusal 
öneme sahip. Bir gün atölyemde şekli bo-
zulmuş çizgisel lateks bir kare fark ettim. 
Bu gözlemden bir dizi yapıt ortaya çıktı. 
Başkalaşmış kareler dedim bunlara. Bir 
kareyi alın sözgelimi, eğer esnekse her tür-
lü şekli alacaktır. Bronx Müzesi’nde bu işi 
yapmaya ilk başladığımda neler olacağını 
kestirebilmenin herhangi bir yolu yoktu.

Kendilerini yeniden yaratan çizgilerle 
ilgili de aynı şeyi hissediyorum. Bir süre 
ayırır, bir çizgiyi alıp onu zamanla ilişkilen-
direbilir ve dönüştürmeye devam ederse-
niz, o da kendini dönüştürür. Nereye kadar 
gidebileceğini ve ne zaman duracağını 
görmek bana ilginç geliyor. Yapıtın içinde 
duracağı gibi sizin içinizde de duracaktır.

Pythagoras, doğanın ahenginin ge-
ometrik sayılara dayandığını keşfetmişti. 
Görsel dünya ve ses dünyası kesin sayı-
larla düzenlenir. Söz konusu yapı görsel 
dünyamızın iki evrensel deneyimine da-
yanır: Yerçekimi düşeydir ve ufuk ona dik 
açıyla uzanır. Bu kesişme, görsel alandaki 

bu çaprazlamalar dikey açının doğasını 
saptamıştır. Deneyimin dikey açısını dört 
defa çevirip geri geldiğinizde hipotenüs-
ten doğan bir kareyle beraber yerçekimine 
ve ufkun kesişimine ulaşırsınız.

Kare gibi sıradan bir nosyonu alı-
yorum ve “bu çok önemli, çok eskilere 
dayanır” diyorum. Kare bizi insan yapan 
şeylerle ilişkileniyor ve ben de kareyi ya-
rattığım imajlarda görsel bir unsur olarak 
kullanıyorum. Fiziksel bir karenin amacının 
merkezlilik olduğunu, o merkezin bizler 
olduğunu anlatmayı ve merkezimin ya 
da ona bakan kişinin merkezinin karenin 
merkeziyle bağlantı kurmasını ve karenin 
fiziksel gücünü hissetmesini istiyorum.

İnsan o güzel, sessiz sakin saatlere 
doyamıyor. Şu anda tek özlemim 
bu. Dünyayla bağımı koparmak 
ve kendimi kitaplarda, işimde ve 
düşüncemde kaybetmek.

Paul Klee’nin güncelerini okuyorum.
Klee’dekine benzer güce ve inanca 
sahip olabilmeyi arzu ediyorum.
Emily Dickinson’ın inancını, 
Kandinsky’nin tinselliğini, Virginia 
Woolf ’un kelimelerle yarattığı 
güzelliği arzu ediyorum –bir estetik 
askıya alınma durumunda kalmak 
istiyorum. Turuncu Günce 1981

Nesne hayatı ne kadar önemlidir? 
Hayatımızla ne şekilde ilişkilenir? Fikirler 
kendi başlarına estetik deneyimler 
olarak var olabilir mi?

Rüzgârda hareket eden yaprakları 
izlerseniz, her birinin kendi yapısına göre 
belirli bir şekilde hareket ettiğini görürsü-
nüz. Dalgaları izlediğinizde, yollarına çıkan 
engellere bağlı olarak gelişen bir çizgiler ve 
kırışmalar silsilesi karşınıza çıkar. Doğada, 
doğanın yapısında, hareketinde, zamanın 
şeyleri değiştirme şeklinde çokça tekrar 
vardır. Bir düzen ve bu düzenin de kendisi-
ne ait bir oranı mevcuttur. Doğanın kendi 
sayıları vardır ve insanlar da yüzyıllardır bu 

gizemi çözmeye çalışırlar. Bana en çok he-
yecan veren şey, işlerime zamanı, tekrarı ve 
şeylerin gizemli sayısal yapısını dahil etmek.

Deniz kabuğunun sırtı hatlarını nasıl 
da dalgalardan alır! Dört sürekli çizgi, daha 
kısa olan beşinciyle bir takım oluşturur. 
Her bir takım, dalgalar gibi, bir diğeriyle, 
zamanı beyazla işaretleyerek desteklenir. 
Sonra ne olur ne olmaz, biz beyazı garanti 
olarak görmeyelim diye doğa zamanın 
içine biraz pembe ve biraz sarı damlatır. 
Doğanın zamanı yapılır, çözülür, yeniden 
yapılır, asla sabitlenmez. Bir deniz kabuğu, 
doğanın dalga çizgilerindeki zamanı 
dondurma şeklidir.

İnsanın suyla ilgili kaç farklı duygusu 
olabilir? 

Oraya “Okyanusun Dili” diyorlar. 
Oraya dalmak için 180 ayak dalmalısınız, 
son nokta, yani vurguna maruz kalma-
dan dalınacak son nokta. Bunu yapmak 
için de çalışmak gerekiyor, size bakıyorlar 
ve dalıp, dalamayacağınızı söylüyorlar. 
Velhasıl bizi götürdüler, eşimle birlikte, 
bu dalmayı yaptığımızda ben çok muh-
teşem bir şey yaşadım. Bahamalar’da 75 
ayağa kadar renk var, fakat ondan sonra 
bir renksizlik var, ışık kesildiği için gri, si-
yah-beyaz bir dünyanın içindesiniz.

“Okyanusun Dili” bir duvar ve 
inerken o duvara odaklanarak inmeniz 

gerekiyor, orada ne yukarısı var, ne aşağısı 
var, ne kenar var, hiçbir şey yok, siz de 
yoksunuz. Orada eğer bu sarhoşluğu 
yaşarsanız dibe gitmek de var. Bunu 
yaşadığım zaman bende muhteşem bir 
transformasyon oldu, mekân anlayışımda 
bir değişme oldu. Eve döndüğüm zaman 
bunun etkisiyle her şeyi bir kenara attım, 
yeniden bir resim icat etme çabasına 
girdim ve resim olmayan resimler 
yaptım. Suyu anlatan, yani mekânın 
mekânsızlığını anlatan resimler yaptım.

O sıralarda Boston’da yaşıyordum, 
bu eserleri ilk defa orada ortaya çıkar-
dım ve serginin açıldığı gece eve kaçtım, 
saklandım. Herkes bana gülecek dedim, 

Çünkü ben bile bunların ne olduğunu bil-
miyordum. Velhasıl insanlar bana gülme-
diler ve ondan sonra başka sergiler, daha 
büyük sergiler oldu. Ben bunları kâğıda 
dökebilmenin yollarını araştırmaya devam 
ettim. Kâğıdı üç boyutlu yapmaya baş-
ladım gene suyu anlatmak için, üç-dört 
yıl sadece su resimleri yaptım, ama suya 
benzer resimler değildi, suyun ruhunu 
anlatan resimlerdi bunlar. Her şeyin ruhu 
var, ruh sadece bize ait değil.

Zaman ve mekân katı, statik bir kübe, 
geometrik bir hapishaneye dönüşerek 
birleşti ve kendimi çok huzursuz 
hissediyorum. Bu seyahat boyunca 
birçok farklı su kütlesi bana kendimi 
hapsedilmiş hissettirdi.
Bilinmeyen Günce, 28 Temmuz 1978 ii

Görüş yüz yirmi beş ayak 
Su sıcaklığı 23°C
Yüz seksen beş ayakta 
Duvar başlıyor
Yukarı bakıyorum
Hava kabarcıkları karanlık mekân içinde kayboluyor
Aşağıya doğru 6.000 ayak 
Bilinmeyen, genişleyen mekân
Sallanan beyaz süngere bakıyorum
Bir gizem içine doğru sallanan yumuşak parmaklar gibi
Ağırlıksız.
Başlangıçsız ve bitimsiz.
Siyah Günce, 26 Temmuz 1973
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Kendimize nasıl döneriz?
1965-75 yılları arasında, deneyim-

lediğim haliyle mekânın kişisel bir şekilde 
ifadelendirilmesiyle ilgilenen bir ressam-
dım. İzleyicinin görsel olarak içine girme-
sine müsaade eden bir mekân yaratırken, 
resmin kenarını imge ve gerçek hayat 
arasında bir arayüz olarak kullandım. Bu 
arayış beni malzemelerle, tuvalle ve kâğıt-
la, alışılmamış tarzda çalışmaya yöneltti. 

Kadın ressamlar, Eva Hesse, Agnes Martin. 
İkisine de büyük yakınlık duyuyorum –
Yapıtları hem duyusal hem de biçimsel
		      |		        |

Siyah Günce, 14 Ağustos 1973

Neden kitaplar yaptım?
Ben neden kitap yaptım? Benim 

bilinçaltında Türk olmamdan kaynaklanan 
bir şey bu. Burada Mukaddes kitapları 
görmüş olmam, kitabın bir sanat oldu-
ğunu bilmem. 1977’de Massachusetts 
Üniversitesi Galerisi’nde açılan bir sergide 
katalog yapamadılar, ben de eve gittim 
kendi kataloğumu yaptım ve o benim 

…eğer gidip ışıltısı öne çıkan bir resme gerçekten 
bakarsanız, o katmanların nasıl oluştuğunu merak edersiniz. 
Bu özelliğin sadece boyada değil, üst üste koyulan her 
şeyde olduğunu hissetmeye başladım. Arkada olan öndekini 
destekliyor, aralarındaki ilişkinin bir gizemi var. Böylece 
delikler kesip açmaya ve arkadakini üste bindirmeye 
başladım. Bunları mutasyonlar olarak görüyorum, bir şey 
değişiyor ve başka bir şey haline geliyor. Söyleşi, 1977

ilk kitabım oldu. O ilk kataloğumun adı 
“ SÖZCÜKLER / SAYILAR / ÇİZGİLER”. 
Yapıtlarımın söz dağarcığından oluştu-
rulmuş bir sözcük ve imge makalesiydi 
ortaya çıkan ve içinde sözcükler, sayılar ve 
çizgiler vardı. Her bir portfolyodaki kolaj 
işi birbirinden farklı, çünkü her birinin ayrı 
ayrı yapılması gerekiyor ve bu da işi eğlen-
celi kılıyor. Hepsinin tesiri farklı. Benim 

en çok sevdiğim işlerden biri bu kitapları 
yapmak, onları yaşamak.

Sanatın metrelerce olup, büyük 
mekânlar için yapılması, ben de dahil ol-
mak üzere bazı sanatçıları rahatsız eden 
bir şey. Bu akımın altında “Kendimize 
nasıl döneriz?” sorusu yatıyor. O yıldan bu 
yana ben kitap yaparım.

Bir kitap nedir? 
Kitap insan zekâsının kaydıdır. Zekâ, 

bir yapıtı bütün duyularımızla algılaya-
bilme ve algılananı bir ilişki halinde ifade 
edebilme yeteneğidir. Bir kitap bir ilişkidir. 
Yaratıcı ve yaratılan, yaratıcı ve dünya, 
kitap ve dünya arasındaki ilişkidir. Kitap 
formu, insan zekâsının doğrulanması ve 
bu ilişkinin aktarılması isteğidir.

Matbaa teknolojisinin icadı bize kita-
bın bugünkü formunu kazandırdı. Fakat 
bu aslında kitabın ortaya çıktığı formlar-
dan sadece bir tanesi. Mağara resimleri 
37.000 yıl önceki bizi anlatan kitaplardır. 
Kil üzerine çiviyazıları, madeni dünyadaki 
fosil izleri, bunların hepsi insanın doğayla, 
zaman ve mekânla ilişkisi hakkında bugü-
ne kalan bilgiler ve farklı iletişimlerdir.

1977’den itibaren bu yapıtlar gelişti ve 
Amerika’daki iki akımın parçası haline gel-
di; başlı başına bir mecra olarak elyapımı 
kâğıt ve sanatçı kitapları belirdi. Samimi 
ve aynı anda genişleyebilen bir form 
olarak kitap, bana evrensel bağlamında 
kişisel olanı ifade edebileceğim ortamı 
sağladı. Yavaş yavaş işlerim fiili mekâna 
taşındı ve üç boyutlu hale geldi.

Kitap şunlar için bir araç işlevi görür:
Bilginin ve yeni fikirlerin aktarılması 

(feminist yazında olduğu gibi)
Dünya vizyonunun kelimelerle aktarıl-

ması (şiirde olduğu gibi)
Görsel bir vizyonun aktarılması (sanat-

çı kitaplarında olduğu gibi)

Fiziksel dünyayı somut terimlerle 
açıklayan, atomu parçalayan ve aya 
gitmemizi sağlayan teknolojik ilerlemeler, 
insanı, kaynağı doğada olan, çok gerekli 
yaşam enerjisine yabancılaştırdı.

Atomun nasıl patlayıp bizi mahvede-
ceğini biliyoruz.

Kitabın bizi nasıl kurtaracağını bilmi-
yoruz.

 

Kitap, formu açısından: 
bir heykeldir
bir çizimdir
bir şiirdir
bir anlatıdır
bir mekândır
zamandadır 
bir yüzeydir
somuttur
geçicidir
Gider
	   kendi içine doğru
		    kendi dışına doğru
ve zamansız ve gizemlidir tıpkı  
evren gibi. Sanatçı Bildirisi, PEW Bursu, 1981 

O bilinmeyendir. Dolayısıyla, bu kesinlik ve 
öngörülebilirlik dünyasında kitabın meçhul 
geleceği bir sevinç kaynağıdır.  

Duyuların 
yaşamı

Zihnin 
yaşamı
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“Yeni Amerikan Kâğıt İşleri”sergisinde 
Birleşik Devletler’den yirmi beş sanatçının 
yapıtı yer aldı. Bu yapıtlarda çeşitli 
elyapımı kâğıtlar, taşıyıcı olarak değil 
kendi dilleriyle, özellikle de sanat yapıtının 
bir parçası şeklinde kullanılmıştı. 

Biliyorsunuz ben elle yapılmış kâğıtla 
çalışan bir sanatçıyım. Bu eserin adı “ Nehir 
/ Ev / Kitap” (1981), bu benim ilk enstalasyo-
num, devamlı kendini değiştiren bir enstalas-
yon, bir kitap enstalasyonu, kendi nedenini 
anlatan bir çalışma.

1972’lerden önce böyle bir kavram 
yoktu, kâğıdın üzerine resim yapılırdı, kâğıdın 
üzerine çizgi çizilirdi, ama kâğıt geçici bir 
malzeme olduğu için, hiç bir zaman kendi 
içinde değerli bir madde olarak görülmezdi.

Ben zaten bu yıllarda Amerika’dayım 
ve tuvalle bocalıyorum, resim sevmiyorum, 
tuval sevmiyorum, ama çizimi çok seviyo-
rum. Çizimi sevmem gene Akademi’den 
gelmiş olmamdan dolayı, çünkü orada en 
çok sevdiğim iş kalemle çizmek idi. Velhasıl 
sevmiyorum tuvali ve diyorum ki “başka bir 
şey olmalı”. Benim tuvalden kâğıda geçişim 
sıkıntıdan, mekân araştırması isteğinden. 
Biliyorsunuz sanatta bütün akımlar mekânı 
araştırır, ışığı araştırır, Empresyonistler’den 
tutun Dada’ya kadar hepsi mekânı araştırır, 
mekânın anlamını araştırır, mekânı soyutlar. 
Somutu alır, onunla yeni bir düzen kurar, bu 
kurulan düzen de çoğunlukla bizim dünya 
görüşümüzün değişmesinden kaynaklanır. 
Kendi sınırlarımızı evrende değiştirdikçe, sa-
nat kendisi için yeni bir mekân arar. 

Uçak havalanırken hayatta olma 
durumuna odaklan. Duyularımı 
kontrol ediyorum ve bu insan yapımı 
mucizenin içinden, üzerinde asılı 
kaldığım dünyaya bakıyorum. İlk önce 
düzenli arazi parçaları ve suyolları 
gözüme çarpıyor, sonra bulutların 
üzerine çıkıyorum, öylesine beyaz 
ve ağırlıksız bulutlar. Delaware 
Nehri üzerinden uçuyoruz, Atlantik 
Okyanusu’na döküldüğü yerde 
olağanüstü bir manzara, kıvrımlı 
çizgilerin muhteşem örüntüsü. 
Sanatımızın artık sadece natürmort 
ve insan formuyla ilişkilenmekle 
yetinmediğine şaşmamak gerek. 
Ufuklarımız engin, dünya bilincimiz 
çok genişlemiş olduğundan, yeni bir 
görsel dil yaratmak zorundayız.
Bilinmeyen günce 1978 iii

Resmin mekânı nedir?
Başlangıçtan beri, soruyorum 

“Resmin mekânı nedir? Ben ne anlatmak 
istiyorum?” Şimdi benim mekân anlamım 
tamamen yaşamımdan ortaya çıkan 
bir şey. Ben aslında vücuduyla çalışan 
bir insanım, elim sadece vücudumun bir 
ifadesi. Onun için bu hareketi, vücudumun 
hareketini, doğanın hareketini, doğanın 

sınırsızlığını bu yaptığım işlerin içine nasıl geti-
receğim sorusu var.

İnsanlık, apartmanlar ve aşırı kalabalık 
kentler gibi küçük yerlere sıkışmış durumday-
ken, mekân ve boyutla meşgul halde. Ama 
açık denize, okyanusa gittiğinde mekân bü-
yüklüğünü düşünmezsin. Oradasındır ve içinde 
genişlemeye başlarsın, onun hakkında düşüne-
rek. Resimlerde de böyle olması gerek. 

Özgün olmak ne demektir?
Yapıtımın benim aynam olmasını, 

bana kim olduğumu söylemesini istiyorum. 
Bir şekilde, insanın kendi benliğine 

karşı olan sahiciliği, orada, dışarıda gör-
düğü dünyaya –fiziksel dünya– benzer gibi 
geliyor. Hayat gerçektir. Kalp atışı, kan akı-
şı, bebeğin tekmesi, hepsi gerçek. O zaman 
ben de o düzeyde gerçeğim. Bir de insan-
ların spiritüel adını vermiş olduğu başka bir 
düzey var. Kişinin benliğinin bir parçasını 
oluşturan, fikirlerin gerçek dünyasındaysa 
böyle bir ayrım olmaması gerekir. Fiziksel 
gerçekten spiritüel gerçek yeşermelidir.

Şimdi gecenin sessizliğinde masamda oturup, bütün 
bunların ne anlama geldiğini anlamak için kafa yoruyorum. 
Bir gerçeklik var mı? Gerçeklik nedir? Yaprakları kemiren 
şu ahşap güvesinin sesi mi? Bunun ötesinde başka neye 
gerçeklik diyebiliriz? 
Turuncu Günce, 24 Mayıs 1981
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Gerçeklik nedir ve kimin gerçekliği esas 
gerçektir?

Şimdi bedenimde hissederek di-
yebilirim ki, gerçeklik bir haletiruhiyedir 
ve herhangi bir kişinin haletiruhiyesi bir 
diğerininki kadar gerçektir.

Geliştirmek, ilgi çekici bir yapıtı haki-
katen yaratmak için, bilinçaltında yatan o 
delilikle, o karmaşayla temasa geçmeniz 
gerekir. Kendi kendinizi, olduğunuz hali 

Bu dürtü nereden geliyor? 
Bilmiyorum. Hayatımı bir bilmeceyi, 

yaratma bilmecesini çözmeye adayaca-
ğım diyorsun. Çok büyük bir oyun gibi, 
çünkü inanıyorum ki, en nihayetinde bu 
bilmeceyi çözebilirsem, ölümsüz oldum, 
yaratmış insanların saflarına katıldım 
demektir.

Kendime bu görevi nasıl verdim 
merak ediyorum. Özel olduğumu ve bunu 
yapabileceğimi bana ne düşündürdü 
acaba? New York böyle hissetmek için 
uygun bir yer. New York’a seyahat ettiğim 
bir dönem vardı. Havaalanından şehre 
kadar arabayla giderdim. Sıra sıra evlerin 
yanından geçerken her bir binaya bakar, 
burada ne kadar çok insanın yaşadığını, 

her birinin bir yaşamı olduğunu ve her 
birinin oradan nasıl çıkabileceğini düşü-
nürdüm.

Çok korkmuş hissederdim. Ortaya 
çıkmak ve ben benim, ben özelim ve 
içimde söylemek istediğim şeyler var 
demek mümkün mü? Bir insan böyle bir 
fikre nasıl kapılır ve bunu yapacak cesareti 
nereden bulur?

İlk büyük çıkışımı yaptığım yıl –Betty 
Parsons’ta yeni yetenek yarışması– ve son-
ra New York Times’ta Hilton Kramer’in bir 
değerlendirme yazısında adımı zikrettiği 
yıl (1974) oldu. Hayatıma sihirli insanların 
girdiği bir yıl. Alvin Loving, Bob Feldman, 
Jock Truman, Jo Sandman, Jill Kornblee, 
Ivan Karp, Joel Janowitz, Lori Yarlow. 

Hepsi üzerimde, hayatımda etkiler bıraktı 
ve bana farklı şekillerde dokundu.

Ayrıca birçok fevkalade insanla da 
kitaplarda tanıştım. Virginia Woolf, Lillian 
Hellman, başka zamanların savaşçıları 
–farklı şekillerde de olsa. Onların yarat-
ma serüvenlerine –bilinmeyene dalmak; 
korkuyu alt etmek; sevmek ve sevgiye 
açık olmak– yakınlık duyuyorum. Kendini 
tamamen geri plana çekmeden mütevazı 
olmak. Kendi gücümle ve yaşam yaratı-
mının gücüyle uzlaşmak.

Yapıtım çok büyük bir güç kaynağı. 
Benliğim o kâğıt, tuval, pigment parçala- 
rında.

kabullenmelisiniz ve dünya da sizi böyle 
kabul etmek durumunda kalacaktır. 
Dünyanın bunu bir kadında kabul et-
mesi bir erkekte olduğundan çok daha 
zordur.

Yani bir kadın açısından, kendisine 
o şeyin olması için izin vermek çok daha 
ürkütücüdür. Ama korkarım bu benim 
için zaten gerçekleşti ve şu andan itiba-
ren bütün deliliğimi kabul edeceğim.

Ah, hülyalı Matisse deseni, sen nasıl 
var oldun. Matisse’in bütün hayatı 
boyunca haftada yedi gün çalışması, 
öğretmenlik yapmayı ya da herhangi 
bir şeyin onu işinden alıkoymasını 
reddetmesi sayesinde. Desenleri ne 
kadar mükemmel ölçüde biçimsel ve 
incelikli! Temsili olmayan bir tarzda, 
ben de çizimlerimin öyle olmasını 
istiyorum. Turuncu Günce, 31 Mart 1981

8 Ocak “Bir kadın sanatından söz edilebilir mi?” paneli, 
moderatör Lucy Lippard. Altımı üstüme getirdi, beni tepe 
taklak etti. Aynı anda hem birlikte hem de ayrı olmayı nasıl 
becermeli. Siyah Günce, 1974

Esintiyi dinlemek ve tenimin 
üstündeki sıcak teri soğutmasını 
hissetmek merakımı uyandırdı: 
Dünyayı algılayışımızın birçok 
farklı biçimini nasıl ifade 
edebiliriz? Bunu sadece 
kelimelerle, sadece imgelerle, 
sadece sesle, sadece hareketle 
yapmak mümkün mü? Bunlardan 
herhangi biri dünyayla ilgili 
deneyimimizi ifade etmeye yeterli 
mi? Eleştirmenler algıyı “izm”lerle, 
birini diğeriyle karşılaştırarak 
tanımladıklarında ne kadar da 
basitleşiyorlar. Sanki bir tarz 
diğerine kıyasla daha iyiymiş gibi.  
Allen Ellenzweig’e mektup, 20 Mart 1978
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Ne kadar da güzel işler, peki neden 
böyle güzeller?

Çünkü benim hayatımı olduğu gibi 
yansıtıyor. Dışını cilalamaya gerek olmak-
sızın. Her şey içinde.

Resim yapmak kendi kendini anlamaktır–
Görsel malzeme
Görsel dil
kolektif vizyonun parçası olmaktır

Form   renk   mekân
    \        |        /
      Sihirli dil

| 
Bu, kişinin kendi ritmini, her şeye karşı 
verdiği kendi yanıtını anlamasından orta-
ya çıkar: küçük-büyük, açık-kapalı, par-
lak-donuk her şeye. Hayır, donuk diye bir 
şey yoktur. Her şey parlaktır –kimi parlak 
şey ışıktır, kimi parlak şey yoğunluktur– 
gri, gri ışık yoğunluğudur; serin geçici bir 
esinti gibi salınır, dokunur ve kayıp gider.

İşimle ilgili coşku duyuyorum. 
İçimde dramatik bir değişim 
meydana geliyor. İki pazartesi önce, 
3 Şubat’ta New York’a yapıtlarımı 
sergilemek üzere gittim. Olağanüstü 
bir deneyimdi. Durduğum her yerde 
pozitif duygular içindeydim ve 
işlerime pozitif tepkiler aldım.

Al Loving çok destekleyiciydi. Onun 
ve diğerlerinin işlerime duydukları 
inanç, bu kimi zaman korkutucu 
gelen coşku hissinin ortaya çıkışında 
etkili oldu. Bu korku anlarında ya 
kendim dahil herkesi kandırdıysam 
duygusu hâkim. En heyecan verici 
ve korkutucu deneyim, Bob Feldman 
Parasol Press’le yaptığım alışverişti; 
bir resmimi iki Agnes Martin 
baskısıyla takas ettim. 
Siyah Günce, 17 Şubat 1974

Hayat başka neye dair ki?
Ben iki dilli ve iki kültürlü biriyim. 

Amerika ve Türkiye’yle olan ikili ilişkimden 
kaynaklanan iki benliğim var. Sanatsal 
yaşamımın yaratıcı kavşağı, bütün de-
ğerlerimin kültürel deneyimimin ikiliği-
nin bir sentezinden oluştuğunu nihayet 
keşfediyor. Efsaneler, malzemeler, peyzaj 
ve anayurdum, Amerika’daki yaşamımın 
içeriğiyle beraber bir diyalog sunuyor ve 
yapıtımı şekillendiriyor.

Parsons’a geç saatte vardım –hâlâ 
sergiyle ilgili çalışıyorlar ve gergin 
görünüyorlardı. Jill çok sakin ve 
kontrollü göründüğüm üzerine 
yorumlar yaptı. İçimde böyle 
hissediyordum, rahat ve özgüvenli. 
Açılış oldukça eğlenceli geçti –birçok 
arkadaş ve aileyle. Saat 6’da Jock 
Truman’ın evine, Jill Kornblee’yle 
birlikte benim için verdikleri partiye 
gittik. Bana duyduğu güvenden dolayı 
müteşekkir oldum. Partiden sonra hep 
birlikte 56. Sokak’taki Topkapı isimli 
Türk lokantasına gittik, benim için 
bir ziyafetti. Türkçe sipariş vermem 
ve çoğu kişinin Türkçe konuştuğumu 
ilk kez duyuyor olması, benimle ilgili 
eksik bir kısmın doldurulmasının bir 
yolu gibiydi; ayrıca benim her iki 
parçamın tanınması anlamına da 
geliyordu. Evet, bütün bunların kayda 
geçmesini istedim, çünkü benim kişisel 
tarihimde önemli bir an olduğunu 
ve beni değiştirdiğini biliyorum. Şu 
andan itibaren trajediler kenarda 
kalsın, yolum açık ve ileri olsun.

Şimdiden bazı ilişkilerimi yoluna 
koydum –olmasını istediğim şekilde. 
Zamanımın çoğunu kendimle ve 
işimle geçirmek istiyorum.
Siyah Günce, 7 Şubat 1974
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NOTLAR

i. Sanatçının bilinmeyen bir tarihteki bilinmeyen 
günce kaydından, Mecra Olarak Kâğıt sergi 
kataloğunda alıntılanmıştır, Smithsonian 
Enstitüsü, 1978. 

ii. Sanatçının 1978 tarihli bilinmeyen günce 
kaydından, “Nehir / Ev / Kitap üzerine Notlar” 
sanatçı kitabında alıntılanmıştır.

iii. Sanatçının 1978 tarihli bilinmeyen günce 
kaydından, Yeni Amerikan Kâğıt İşleri küratoryal 
metninde alıntılanmıştır, Katalog, 1981. 

Yapıtımı görme şeklinizi onun hakkında 
konuşarak değiştirmem mümkün mü?

Görmek için kendinize izin verirseniz, 
bu biraz daha fazla görmenizi sağlaya-
caktır. Görmenin sınırı yoktur. Görmenin 
öğrenilmesi gerekir.  

İşimin sessiz sakin yerini dünyadaki 
hiçbir şeye değişmem.

En iyi yapıtlarımın bir kısmını hiç 
göstermedim ve en iyi yapıtlarımın 
bir kısmı henüz yapılmadı.
Turuncu Günce, 31 Mart 1981
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I am running again. The run felt smooth, effortless and exhilarating. On a 
previous run I had the thought that running and working on paper have 
similar aspects. Both experiences integrate the external with the internal. 
Each paper, like each run gives one the chance to make it one’s own. 
Some runs are cold and lonely. Others are warm with exuberant colors 
and textures. Some paper is also warm and absorbent, inviting one inward. 
Others are cold and forbidding. Some paper is thin and vulnerable, some 
rich in light and lush in texture. Each paper comes imbued with properties 
that only need to continue in our hands. I have worked with paper in 
many different ways. Sometimes I have painted on it with watercolor and 
gouache. Sometimes I have torn and shaped it. Other times I have marked 
with a pencil, charcoal or a knife. Sometimes I have tried to make my own 
paper. And sometimes I have just sat and looked at paper and have put it 
away for a while.  Unknown Journal, 1978 i

A piece of string is a line and a line 
has its own life, has its own character. 
Different kinds of lines communicate 
different emotional states. What is the 
duration of a horizontal line? 

One horizontal line has the potential 
of a full life span. It can go to infinity, for-
ever multiplying, diminishing, dying, and 
being reborn as manifests itself in nature. 
The line of the waves is forever making, 
dissolving, remaking, orienting itself to 
the horizon line of the shore and the 

horizon. One torn line has infinite possi-
bilities, like the discovery of life’s passion 
with detachment. One line can contain 
that passion. 

I want everything in my work to 
be important. If there’s a shadow, that 
shadow is just as important as the lines I 
paint. If there’s a line, that line should be 
an absolutely perfect line. A line wouldn’t 
exist if we were not people. The whole 
thing is a fiction. What we are trying to 
communicate through fiction is reality. 

Denying Gravity: 
Bilge Friedlaender In Conversation with 
Her Work / Her Self

A conversation formed 
outside of time 
and space, by Mira 
Friedlaender and Işın 
Onol, based on their 
investigations of Bilge 
Friedlander’s journals, 
artist’s books, letters, 
interviews and state-
ments. All questions and 
answers are composed 
from the artist’s original 
writings.
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How can you make a rigid square do 
something else? 

The square has philosophical and 
emotional significance for me. One 
day, in my studio I noticed a linear latex 
square out of shape. A series of work 
came out of that observation. I called 
them mutated squares. If you take a 
square, if it is flexible, it will take all kinds 
of shapes. You see, when I first got into 
that experience of doing that work in 
[the Bronx] museum there was no way to 
predict what was going to happen.

I feel the same thing about lines 
just recreating themselves. Having a time 
span so that you can take one line and 
engage it with time and keep transform-
ing it and it transforms itself. It is inter-
esting to see how long it can go on and 
when it will stop. It will stop in you as well 
as in the work.

Pythagoras discovered the har-
mony of nature is based on numbers of 

geometry. The world of vision and the 
world of sound is governed by exact num-
bers. The structure is based on the two 
universal experiences of our visual world, 
that gravity is vertical and the horizon 
stands as right angles to it. It is that con-
junction, those cross-wires in the visual 
field that fixed the nature of this right 
angle. Turn the right angle of experience 
four times and back you come to the 
cross of gravity and the horizon, with the 
birth of the square on the hypotenuse.

I take an ordinary notion such as 
the square and I say this is very import-
ant, it goes way back. It ties into what 
makes us human beings and I use it as a 
visual element to create images. I want 
to communicate a physical square that’s 
intention is centeredness, which is in you 
and me, and I want my center or the 
center of the person who’s looking at it to 
associate with the center of that and feel 
its physical force. 

Economy of means leads to 
multiplicity of expression.
Lucidity of purpose.
What is one line? 
One horizontal line?
What is the lifespan of one line?
Black Journal, May 6, 1974One can never have enough of the 

lovely quiet hours. Right now that 
is all I am craving. Disengagement 
from the world and losing myself in 
books, my work and thought. 

I have been reading Paul Klee’s diaries.
I wish for the same kind of strength 
and conviction he had.
I wish for Emily Dickenson’s 
conviction, Kandinsky’s spirituality, 
Virginia Woolf ’s beauty with words 
– I wish to be in a state of aesthetic 
suspension.
Orange Journal, 1981

How important is the object life? How 
does it relate to our life? Can ideas exist 
by themselves as aesthetic experiences?

A. If you watch leaves moving in 
the wind they will move in a certain way 
each depending on its structure. If you 
watch the waves, there’s a succession of 
lines and ripples. Depending on the kind 
of obstruction in their way. There’s a lot 
of repetition, in nature in its structure, in 
its movement, in the way time changes 
things. There’s an order and this order has 
its own proportion, its own numbers and 
people throughout the centuries have 
been involved in trying to figure out this 

mystery. I find that this is the most 
exciting thing to try and get into my 
work; time, repetition, and the numeri-
cal mystery structure of things. 

How the shell’s ridge gets its plans 
from the waves! Four continuous lines 
make a set with the fifth short line. 
Like the waves, each set is backed by 
another set marking time in white. 
Then just in case we may take white for 
granted, nature drops a little pink and 
a little yellow into time. Nature’s time is 
made, dissolved, remade, never fixed. A 
shell is nature’s way of freezing time in 
wave lines.

How many feelings can one have 
about water?

My most profound experience 
with water was when I dove down to 
the depths of the Tongue of the Ocean 
in the Bahamas. It is a canyon in the 
sea, a trench, an abyssal trench. You 
dive 185 feet to get there, the final 
point you can dive without suffering 
from the bends. When we made this 
dive, I experienced something amaz-
ing. In the Bahamas, there are colors 
until 75 feet, but after that there is 
a colorlessness, because there is no 
more light, you are in a grey, black and 
white world. 

The Tongue of the Ocean is a wall 
and as you are descending you need 
to keep focusing on that wall, there 
is no above or below, no sides, there 
is nothing; you are not there either. If 
you experience that intoxication there, 
there is also hitting the bottom. When I 
experienced this, I went through a great 
transformation; there was a change in 
my perception of space. When I returned 
home with the influence of this I cast ev-
erything aside, I engaged in an effort to 
invent painting again and made paint-
ings that were not paintings. I made 
paintings depicting water, that is to say, 
depicting the spacelessness of space.

I was living in Boston at the time, 
and that is where I first showed those 
works, and the night the exhibition 
opened I ran home, I hid. I said everyone 
will laugh at me, because even I didn’t 
know what these were. But people did not 
laugh at me and then there were other 
exhibitions, bigger exhibitions. I continued 
to explore ways of putting these onto pa-
per. I began to make paper three dimen-
sional, again to depict water, for three or 
four years I only made water paintings, 
but they were not paintings that resem-
bled water, these were paintings that de-
picted the soul of water. Everything has a 
soul, the soul doesn’t just belong to us.

Time and space have merged into a solid static cube, a 
geometric prison and I feel very anxious. Many different bodies 
of water have made me feel imprisoned during this trip. 
Unknown Journal, July 28, 1978 ii

Visibility one hundred and twenty five feet 
Water temperature, 74° 
At one hundred eighty five fee
The wall begins
Looking up 
Air bubbles disappear into dark space 
Downward, 6000 feet 
Unknown, expanding space 
Looking at the white hanging sponge 
Like soft fingers dangling into a mystery 
Weightless. 
Without beginning or end.
Black Journal, July 26, 1973
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Women painters, Eva Hess, Agnes Martin. 
I feel great affinity to both of them –
their work is both sensual and formal 
		            |	       |

Black Journal, August 14, 1973

…if you go and really look at 
any painting that has a glow that 
comes forth, you wonder how 
those layers happen. I began 
to feel that not only paint has 
that quality but anything that 
you superimpose on any other. 
What is behind is supporting 
what is in front, and there is the 
mystery of their relationship to 
each other. So I started cutting 
out openings and superimposing 
what is behind. I see them as 
mutations, one thing changing 
and becoming another thing. 
interview, 1977

How do we return to ourselves?
During the years 1965-75, I was a 

painter concerned with a personal ar-
ticulation of space as I experienced it. In 
creating a space that allowed the view-
er to enter it visually, I used the edge of 
the painting as the interface between 
the image and actual life. This search 
lead me to work with materials, canvas 
and paper, in an unorthodox manner. 

Why did I make books?
This is something rooted in my sub-

conscious, in my being Turkish. My having 
seen the Sacred books here, knowing 
that the book is an art. In an exhibition in 
1977 at the University of Massachusetts 
Gallery they couldn’t make a catalogue, 
so I went home and made my own cat-
alogue and that became my first book 
[WORDS/NUMBERS/LINES]. It is a word 
and image essay of the vocabulary of my 
work. It consists of words, numbers, and 

Since 1977, this work developed and 
became a part of two movements 
in America; hand-made paper as a 
medium in itself, and artists’ books. 
The book as a form, intimate yet ex-
pansive, provided me the medium to 
express the personal in the context of 
the universal. Slowly, my work moved 
out into actual space and became 
three dimensional. 

lines. Each of the collage pieces is differ-
ent in each portfolio because they have 
to be individually done, so that it is fun 
doing it. Each one has a different effect. 
One of the things I love doing most is to 
make these books, to live them.

Art being meters long and produced 
for big spaces is something that bothers 
some artists, including myself. Underlying 
this movement is the question “How do 
we return to ourselves?” Ever since that 
year [1977] I have been making books.

What is a book? 
The book is the record of human 

intelligence. Intelligence is the ability to 
perceive the world with all our senses and 
the ability to express the perceived in a 
relationship. A book is a relationship. It is 
a relationship between the creator and 
the created, the creator and the world, 
the book and the world. The book form 
is an affirmation of human intelligence 
and the wish to communicate this in 
relationship. 

The invention of printing technolo-
gy has given us the present form of the 
book. But that is only one form in which 
the book has manifested itself. Cave 
paintings are books telling us about our-
selves 37000 years ago. Cuneiform writ-
ings in clay, fossil imprints in the mineral 
world, are all different communications 
and information left about human rela-
tionship to nature, to time and space.

The book functions as a tool for:
Conveying knowledge and new thought 
(as in feminist writing)
Conveying vision of the world in words 
(as in poetry)
Conveying a visual vision (as in artist 
books)

The technological advances as they have 
explained the physical world in concrete 
terms, split the atom and taken us to the 
moon have alienated humans from their 
vital life energy which rests in nature. 

We know how the atom will explode 
and destroy us. 

We do not know how the book will 
save us.

It is the unknown. Therefore, the 
future of the book is unknown which 
is a joy in this world of certainty and 
predictability. 

The book in its form: 
is a sculpture
is a drawing
is a poem
is a narrative
is a space
is in time
is a surface
is concrete
is ephemeral
It goes 
	   into itself
		    out of itself
and it is timeless and mysterious 
as the universe.
Artist Statement,  
for the PEW Fellowship, 1981

Life of the 
senses

Life of the 
mind
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When the airplane takes off I concentrate on being alive. I check my senses and 
look at the world over which I become suspended in this man-made miracle. 
First the ordered patches of fields and waterways hit my eyes, then I am over 
the clouds, the clouds so white and weightless. We fly over the Delaware River, 
as it empties itself into the Atlantic Ocean, a spectacular sight, a grand weaving 
of curving lines. No wonder our art can no longer only relate to still life and 
human form. Our horizons are so wide, our consciousness of the world so 
expanded, that we must create a new visual language. unknown journal, 1978 iii  

In the exhibition “New American 
Paperworks”, there were works by 25 
artists from the United States, where 
they used different handmade paper, 
employing paper not as a carrier, but 
with its own language, specifically as a 
part of the artwork. 

I am an artist who works with hand-
made paper. This artwork is called River/
House/Book, this is my first installation, 
an installation that constantly changes 
itself. A book installation, a work that 
explains its own reason.   

Before 1972; paintings were made 
on paper, lines were drawn on paper, but 
because paper was a transient material it 
was never regarded as a valuable materi-
al in itself.

At the time, I am in the States and 
struggling with the canvas anyway, but 
I really love drawing. I come from the 
Academy, and there what I enjoyed the 
most was drawing. My transition from 
the canvas to paper is out of frustration, 
from the desire to investigate space. I’m 
saying “there must be something else.” 

In art, all movements investigate space, 
investigate light; from the Impressionists 
to Dada, they all investigate the meaning 
of space, and abstract space. They take 
the concrete, establish a new order with 
it, and this new order usually stems from 
a shift in our world view. As we change 
our own boundaries in the universe, art 
seeks a new space for itself.

What is the space of painting?
Since the beginning I’ve been asking, 

“What do I want to depict?” Now my 
sense of space is something that emerg-
es entirely from my life. I am actually 
a person who works with her body, my 
hand is merely an expression of my body. 
Therefore, there is the question of how 
I can deliver this movement, the move-
ment of my body, the movement of na-
ture, the infinity of nature into the works 
I make.

Humanity is preoccupied with space 
and size, when constrained in small plac-
es, like apartments and congested cities. 
Whereas when you go down to the open 
ocean, you don’t think about size space. 
You are there and you start expanding 
within, thinking about it. That is how it 
should be with paintings.

What is reality and whose reality is real? 
Now I can say feeling it in my body 

that reality is a state of mind and every 
state of mind in one person or different 
person is as real as any other. 

[T]o develop to truly create work 
that is gripping, you have to get in touch 
with that madness, that turmoil, which 
lies in the unconscious. You have to 
accept yourself, that that is the way you 
are, and that is the way the world is go-
ing to have to accept you too. It is much 
more difficult for the world to accept that 

What is being authentic?
I want my work to mirror me, to tell 

me who I am. 
Somehow it seems being real to 

one’s self is like the world - the physical 
world - one sees out there. Life is real. 
The heartbeat, blood flow, baby kick are 
all real. Then I am real on that level. Then 
there is the other level people have called 
the spiritual. The real world of ideas which 
is part of oneself there should not be this 
separation. From the physical real should 
flower spiritual real.

Now in the quiet of the night I sit at my desk pondering 
what this is all about. Is there a reality? What is reality? Is it 
the sound of the gypsy moth eating the leaves? Beyond that 
what else can we call reality? Orange Journal, May 24, 1981

from a woman than to accept it from 
a man. 

So it is that much more scary for 
a woman to allow herself to let that thing 
happen. But I am afraid it has already 
happened to me so I will accept my whole 
madness from now on.
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Oh, dreamy Matisse drawing, how did you come to 
existence. By Matisse working seven days a week all his life, 
by him refusing to teach or to let anything to take him away 
from his work. How wonderfully formal and graceful his 
drawings are! In their non-representational way, I want my 
drawings to be that way. Orange Journal, March 31, 1981

Where does the drive come from?
I don’t know. You are saying, I am 

going to dedicate my life to solving a 
riddle, the riddle of creating. Its like a big 
game because I believe ultimately if I can 
solve the riddle, I am immortal, I have joined 
the ranks of people who have created. 

I wonder how I give myself this task? 
What has made me think that I am spe-
cial and I can do this?

New York is a good place to be in to 
feel that. There was a time when I used to 
fly to New York. From the airport I would 
drive into the city. I drive by rows and rows 
of houses that I would look at each build-

ing and think there are so many people liv-
ing there and each one of them has a life 
and how can each one come out of there.

I would feel very scared. Is it possible 
to come out and say I am me and I am 
special and I have something in me to 
say? How does a person get such an idea 
and has the nerve to do it?

[1974] is when I got my first big 
break - new talent show at Betty Parsons 
- then a review mention in New York 
Times by Hilton Kramer. This is the year 
of the magical people in my life. Alvin 
Loving, Bob Feldman, Jock Truman, Jo 
Sandman, Jill Kornblee, Ivan Karp, Joel 

Such beautiful works, why?
Because it reflects my life as it is. 

Without having to polish the outside. It is 
all inside. 

To paint is to understand oneself-
Visual material 
Visual language 
is being part of the collective vision
Form   color   space
    \        |        /
Magic language
              |  
That comes out of understanding 

one’s own rhythm, one’s own response to 
all: small-large, open-closed, bright-dull. 
No, there is no such thing as dull. All is 
bright - some bright is light, some bright 
is density - grey is density with grey light 
- it will hang like a cool passing breeze, 
touch you and float away. 

I feel very high in my work. A dra-
matic change is coming about in me. 
February 3 two Mondays ago, I went to 
New York to show my work. It has been 
an overwhelming experience. Every place 
I stopped, I felt positive, and had positive 
response to my work.

Al Loving was very supportive. His 
belief in my work, and others’, has 
been instrumental in this feeling of 
high which at times is very scary. 
The feeling what if I have fooled 
all including me persists in these 
moments of fear. Most exciting 
and scary experience was a trade 
I made with Bob Feldman Parasol 
Press, I traded a painting for two 
Agnes Martin prints. 
Black Journal, February 17, 1974

Listening to the breeze and feeling it cool the warm sweat 
on my skin made me wonder. How can we express many 
different ways of perceiving the world? Is it possible to do 
it only with words, only with images, only with sound, only 
with movement? Are any one of these sufficient to express 
our experience of the world? How simplistic critics are 
when they describe perception in “isms”, one versus the 
other. One way being better than another. 
letter to Allen Ellenzweig, March 20, 1978

Panel on January 8 “Is there a 
woman’s art” Lucy Lippard moderator. 
Turned me inside out upside down. 
How to be together and be separate at 
the same time. Black Journal, 1974

Janowitz. Lori Yarlow. They have all influ-
enced to me - my life and have touched 
me in different ways.

I have also met some remarkable 
people in books. Virginia Woolf, Lillian 
Hellman, warriors of different times - 
Different ways. I identify with their quest 
to create - to delve into the unknown – to 
overcome fear - to love and to be open to 
love. To be humble without self effacement. 
To come to terms with my own power and 
the power of life-creation. 

My work is such a source of strength. 
Myself is found in those pieces of paper, 
canvas, pigment.
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What else is life about?
I am bilingual and bicultural. I have 

two selves which come out of my dual 
relationship with America and Turkey. 
The creative juncture of my artistic life is 
finally discovering that all my values are 
a synthesis of the duality of my cultural 
experience. The myths, the materials, the 
landscape, the place of my native land, 
provides a dialogue with the content of 
my life in America and shapes my work.

Arrived at Parsons late - they were 
still working on the show and looking 
nervous. Jill remarked about how I 
seem so calm and together. That is how 
I felt inside, at ease and confident. The 
opening was enjoyable – a lot of friends 
and family. At six we went to Jock 
Truman’s house for party which he and 
Jill Kornblee gave for me. I appreciated 
his feelings of confidence in me.  After 
the party we all went to the Turkish 
restaurant at 56 Street called Topkapı, 
which was a treat for me. Ordering in 
Turkish and most of the people hearing 

Is it possible that I could alter the way 
you see my work by talking about it?

If you allow yourself to see, it will 
make you see a little more.  Seeing has no 
limits. Seeing has to be learned.

me speak Turkish for the first time was a 
way of filling a missing part of me, also 
acknowledging my two parts.  Well - all 
this I want recorded for I know that was 
an important moment in my personal 
history and I am altered by it. From 
now on, tragedies aside my path should 
be clear and forward.  

Already I have sorted out some of my 
relationships - how I want them to be. 
I want to spend most of my time with 
myself and my work.  
Black Journal, February 7, 1974
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Beyaz Işığın İçinden #2 | Through the White Light #2
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9 Eksi 2 | 9 Minus 2
1977

1’de 9 | 9 in 1
1977
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Dokuz | Nine
1978
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Dokuz | Nine
1978
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Noktalar | Dots
1978
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Benim Karem | My Square
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Çizgisel Diyagonal Mutasyon | Linear Diagonal Mutation
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Kare Mutasyon: Yerçekiminin Reddi | Square Mutation: Denying Gravity
1975
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Yarıp Geçmek #9 | Breaking Through #9
1976



60 w o rd s  n u m b e r s  l i n e s 61s ö z c ü k l e r  s a y ı l a r  ç i z g i l e r 

Kare Mutasyon: Yerçekiminin Reddi | Linear Mutation with Flying Shapes
1975

Kare Mutasyon: Yerçekiminin Reddi #5 | Square Mutation: Denying Gravity #5
1975
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Kare Mutasyon: Yerçekiminin Reddi #5 | Square Mutation: Denying Gravity #5
1975



64 b i l g e  f r i e d l a e n d e r w o rd s  n u m b e r s  l i n e s 65

SÖZCÜKLER / SAYILAR / ÇİZGİLER | WORDS / NUMBERS / LINES
1977
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Düş Vakti Desenleri #6 | Dream Time Drawings #6
1975
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Düş Vakti Desenleri #1 | Dream Time Drawings #1
1975

Düş Vakti Desenleri #3 | Dream Time Drawings #3
1975
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Düş Vakti Mekânları #2 Uçan Şekilli | Dream Time Places #2 with Flying Shape
1975
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Çizgi Artı Zaman Artı Yırtık #2 | Line Plus Time Plus Torn #2
1975

Kasım Düşü | November Reverie
1975
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Sinan’a Saygı | Homage to Sinan
1975

Kare Mutasyon: Yerçekiminin Reddi #3 | Square Mutation: Denying Gravity #3 
1975
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Sinan’a Saygı | Homage to Sinan
1983
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Nehir/Ev/Kitap Üzerine Notlar | Notes on River / House / Book
1981
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Nehir / Ev / Kitap | River / House / Book
1981
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Nâzım Hikmet’e Saygı | Homage to Nâzım Hikmet 
1979



92 b i l g e  f r i e d l a e n d e r w o rd s  n u m b e r s  l i n e s 93
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Aita Nehri Deseni | Aita River Drawing
1979
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Artemis #1
1979

Artemis #2
1979
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İsimsiz/Santian Mağarasından El Simgeleri | Untitled / Hand Symbols from the Cavern of Santian
1978
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“Gılgamış sedir ormanını keser, 
o devirde sedir ağacı çok kıymetlidir. 
Güneş Tanrısı’na ‘sen bunu bana yaptırırsan 
ben de sana bir mabet yaparım,’ der.
Güneş Tanrısı da buna dayanamaz ve ‘olur, 
sen git mukaddes sedir ormanını kes,’ der, 
tıpkı bugün bizim yaptığımız gibi.”1

Bilge Friedlaender

20. yüzyılın ilk büyük nükleer kazası olan 
Çernobil felaketinin çocuklar ve kadınlar 
üzerindeki etkilerini irdelediği bir yazısında 
Maria Mies, “Doğayı düşmanımız haline 
kim getirdi?” diye sorar ve erkek egemen 
kapitalist düzenin doğayla savaşının artık 
sona ermesi gerektiğini savunur.2 Mies’in 
ekofeminist perspektifi, “modern” insanın 
doğayla ilişkisinin topyekûn yeniden düşü-
nülmesi gerektiğine dair hem ruhsal hem 
politik bir çağrıdır. Bu çağrı, günümüzün sa-
nat pratiğinde çeşitli biçimlerde yankılanır. 
Suzi Gablik gibi çevreci sanat teorisyenleri, 
sanatın güncel işlevini ekolojik bir bağlam-
da yeniden düşünmeyi önerirler. Gablik’e 
göre sanat, yeni bir büyüleme/büyülenme 
pratiği olarak hem doğaya ilişkin toplumsal 
kaygıları yansıtır, hem de yeni bir eylem 
alanı olarak ortaya çıkar. Gablik’in politik 
ve toplumsal kaygıların yeni bir estetiğin 
şekillenmesindeki etkisinin ne tür biçimsel 
yaklaşımları beslediği, doğaya duyarlı sanat 
pratiğinin çevre aktivizmiyle ilişkisi gibi ko-
nuları gündeme getiren düşünceleri, birey 
olarak kendi varoluşunu doğayla bilinçli bir 
ilişki içinde kuran Bilge Friedlaender gibi 
sanatçıların üretimini yorumlamak açısın-
dan yerinde bir çerçeve sunar.

Biraz kişiselleşmek pahasına da 
olsa, Bilge’ye dair bazı gözlemlerim de 
belki bu çerçeveye katkıda bulunabilir: 

Onunla 1998 yılında, Ayşe ve Ercümend 
Kalmık Müzesi’ndeki “Altın Kural” sergisini 
hazırlarken tanışmıştım. Müzeye girdiğim-
de, serginin bir parçası olan kum yerleş-
tirmesinin kumlarını okşuyordu. Büyük 
bir dikkatle. Büyülenmiş gibiydi. O kumu 
dinlerken, ben de sessizce onu seyretmiştim. 
Doğal, dingin ve kırılgan bir hali vardı; onu 
daha yakından tanıdığımda da izlenimim 
değişmedi. Kırk yıldır uzağında yaşadığı 
Türkiye’ye dönmüş, kendini buraya yeni-
den ait hissetmeye çalışıyordu; ama bildiği 
yerlerin, tanıdığı insanların çoğu artık 
döndüğü bu yerde değildi. “Altın Kural” 
ile eşzamanlı olarak Galeri Nev’de açtığı 

“Hatırlamayı Hatırla” sergisinin amacı da 
galiba kişisel bir hatırlama arayışına kar-
şılık geliyordu. İstanbul-Sivas-İskenderun 
üçgeninde yaşamış ailesinin eski fotoğrafları 
ve eşyaları aracılığıyla geçmişe bir yolculuk 
yapıyordu. Aidiyet duygusunun kendisi için 
taşıdığı anlamı, öznel bir perspektifle, ama 
bir zamanların Türkiye’sine dair ipuçları da 
vererek sorguluyordu. Bu sergide simge-
sel olarak fotoğraf ve eşyaların yanı sıra 
kullandığı keçe, doğa-kültür etkileşiminde 
doğal özelliğini yitirmediği için seçilmişti. 

“Altın Kural”daki kum gibi, keçe de sanatçıyı 
büyüleyen bir malzemeydi.

Bilge Friedlaender, hem aile geçmişi-
ne hem de ruhsal yolculuğuna dair ipuçları 
veren bu eşzamanlı iki sergiden iki yıl sonra 
aramızdan ayrıldı.3 Ölümünden sonra 
ona ait 1969 baskısı İngilizce bir Mekânın 
Poetikası’nı, altını çizdiği yerlere ve aldığı 
notlara bakarak4 okuduğumda, Gaston 
Bachelard’ın “şiirsel hayal gücü” olarak 
adlandırdığı olgunun peşinde bir ömrü 
tamamladığını düşünmüştüm –farkındalık 
arayışıyla, şimdi’nin içinde olma haliyle, 
nesnelerin ruhuna sızarak, hafızayla hayal 
gücü, hayal gücüyle imge arasındaki iliş-
kinin peşinde ve hep doğayla iç içe. “Altın 

Kural” sergisi de özünde kum, taş, papatya, 
su ve sessizlikti, ama sanatçının hayatına ve 
sanatına dair ipuçları veren ruhsal bir bahçe-
ye dönüşmüştü. Mekânla, nesnelerle yazılmış 
bir şiir gibiydi. Bir tür doğayla birlikte olma 
ritüeliydi. “Evrende kendi sınırları genişledik-
çe”5 tuvalin sınırlı mekânını terk edip doğal 
malzemeye yönelmiş sanatçının doğayı göze-
ten, izleyiciyi gözeten, alçakgönüllü sanatsal 
yaklaşımının son örneğiydi.

Bilge Friedlaender’in sanatı, anlaşıla-
bileceği üzere, doğa duyarlılığı ve ekolojik bi-
linç üzerinde temellenir. Amerika’da 1970’li 
yıllardan itibaren Helen Mayer Harrison, 
Patricia Johanson, Agnes Denes gibi öncü 
figürlerin sanat ve ekolojiyi buluşturan büyük 
ölçekli, alternatif üretim biçimleriyle şekille-
nen bu sanatsal eğilim, sonraki yıllarda yal-
nızca büyük arazi projeleriyle değil, küçük ve 
alçakgönüllü sanatsal tavırlarda da ifadesini 
bularak yaygınlaşır. 1990’lı yıllardan itiba-
rense, giderek bir yaşam tarzı seçimi olarak 
büyük kenti terk eden, ticari galeri sisteminin 
dışında kalmaya karar veren, bizzat doğanın 
içinde gelip geçici üretimlere yönelen, sana-
tın tanımını ve işlevini yeniden düşünmeyi 
öneren sanatçıları da kapsamaya başlar.

1990’larda iyice belirginleşen bu eği-
limin kaydını tutan Gablik gibi teorisyenlere 
göre, sanata da yansıyan kültürel bir dönü-
şümden söz edilebilir. Toplumsal projesi artık 
tükenmiş doğa düşmanı hiper-eril modern 
kültürün sonuna yaklaştığımızı savunan 
Gablik’in büyüleme/büyülenme kavramı, 
ekofeminist bir perspektifte karşımıza çıkan 
spiritüellik olgusuyla da ilişkilendirilebilir. 
Vandana Shiva ve Maria Mies’in işaret et-
tikleri gibi, ekoloji, barış, feminist hareketler 
içinde her şeyin birbiriyle bağlantılı olduğu-
nu keşfeden kadınlar, böylece hayatın ruhsal 
boyutunu da keşfetmişlerdir.6 Bu bağlamda 

“spiritüel” olarak nitelendirilen, özünde, ruh 
ve madde arasında bir ayrım gözetmeyen 

doğaya içkinlik bilincidir. Ekofeminist bir 
perspektifte bu spiritüellik, yaşam enerjisi-
nin kaynağı olan iyileştirici dişil ilke olarak 
algılanır ve doğanın kendisiyle özdeşleştiri-
lir. Bu anlayış sanatta gerek politik, aktivist, 
ajitprop üretimlerde, gerekse daha öznel 
dışavurumlarda ifadesini bulur.

Bilge Friedlaender da bu çerçeve 
içinde öznel tavrıyla dikkat çeken bir sa-
natçıdır. Bedene odaklanmış, dişil enerjinin 
anlamını sorgulamıştır; evrendeki dişil 
ilkenin görünümlerini aramış ve görsel 
motiflere dönüştürmüştür; her şeyin birbi-
riyle bağlantılı olduğu yönündeki ekolojik 
anlayıştan beslenmiş, sanatı doğayı iyileşti-
rebilecek bir araç olarak düşünmüştür. Öte 
yandan hayatını sürdürülebilir bir çevre 
için bireysel sorumluluk bilinciyle yaşa-
mış, sanat üretimini de aynı alçakgönüllü 
ölçekte gerçekleştirmiştir. “Materyalist bir 
dünyada yaşıyoruz, her sanatçı binbir türlü 
iş yaratıyor, herkes bıraktığının yok olmasını 
istemiyor, dünyayı yüklüyoruz, yüklüyoruz. 
Peki bunun sonu nereye varacak? Niye ya-
pıyoruz bunu? Yeteri kadar müze yok mu? 
Biz bugünün sanatçısı olarak ne demek isti-
yoruz? Ne yapmak istiyoruz?”7 gibi sorular 
soran Friedlaender’in sanatı, ağırlıklı olarak 
doğadan gelen, yine doğaya dönebilecek 
olan gelip geçici malzemelerden oluşur. 
1970’lerde, parklardan topladığı küçük dal-
lar, iplik, kumaş ve balmumuyla gerçekleş-
tirdiği küçük boyutlu, derme çatma, hiçbir 
zaman tam yerleşmeyen, varlık ve yokluk 
arasında duran iskemleleri gibi, her şeyin 
gelip geçici olduğunun bilinciyle üretilir.

1959 yılında İstanbul Güzel Sanatlar 
Akademisi’ni bitirdikten sonra sanat eği-
timini resim ve gravür ağırlıklı olmak 
üzere önce New York Üniversitesi’nde, 
ardından 1960’larda Harvard Üniversitesi 
Radcliffe Enstitüsü’nde sürdüren Bilge 
Friedlaender’ın doğayla daha uyumlu bir 

yaşam öğretisi öneren Doğu mistiklerinin 
yansımalarıyla örülü bir sanat pratiği içinde 
olduğu da söylenebilir. 1970’li yıllarda 

“ressam” olmaktan vazgeçişi, doğaya, doğal 
malzemeye ve yeni ifade arayışlarına yönel-
mesi de hiç kuşkusuz bu anlayışın bir yansı-
masıdır. Savaş karşıtlığı, eşit haklar, doğanın 
korunması yolunda sanat ile eylemliliğin iç 
içe geçtiği bu yıllarda, resimden kopuş ve 
alternatif dil arayışı onun kuşağının ortak 
özellikleridir. Bilge Friedlaender’ın sanatı 
da hiç kuşkusuz yaşadığı dönemin gençli-
ğini etkisi altına alan toplumsal dalgalara 
duyarsız kalmaz ve Doğu mistisizmine 
yönelik yaygın ilgiden de beslenerek şekille-
nir. 1994’teki “Rumi’nin Ay Bahçesi” sergisi, 
Doğu’ya özgü mistik öğretiler temelinde 
sürdürdüğü içsel yolculukların sanatına her 
zaman rehberlik ettiğinin ipucu sayılabilir. 
Öte yandan, onu mistik öğretilere yön-
lendiren de belli ki yine doğadır: 1972’de, 
Bahamalar’daki ünlü derin dalış noktası 
Okyanus’un Dili’ne daldığında yaşadığı bü-
yük değişim, anlaşılıyor ki o günlere kadar 
pek çok modern Batı sanat akımının peşin-
de sürdürdüğü görsel yolculuğuna son verir. 
Okyanus’un Dili’ni “orada ne yukarısı var 
ne aşağısı var, ne kenar var, hiçbir şey yok, 
siz de yoksunuz,” diye anlatan Friedlaender, 
o tarihten sonra, mekânın mekânsızlığını 
anlatan, resim olmayan resimler yapmaya 
çalıştığını söyler.8 Kendi ruhsal deneyimleri-
ni daha içten bir şekilde görselliğe yansıtma 
çabasına girdiği sezilir.

1970’li yıllara tarihlenen işlerinde 
bu arayış duygusu hâkimdir. Geometrik 
bir temelden hareket eden ve son derece 
minimal bir biçim dağarcığı kullanan küçük 
boyutlu kâğıt işleri, içe dönük şiirsel bir ha-
yal gücünü ortaya koyar. Son derece narin 
görünen bu işler, el yapımı kâğıt üzerine 
suluboya, pastel, mürekkep, iplik, tel, yırtık 
kâğıt gibi malzemeyle, zaman zaman çizgi 

ve kare mutasyonları, zaman zaman orga-
nik birtakım şekillerin çağrışımıyla, meditatif 
ruh hallerinin görsel aktarımları gibidir. 

“Düş Vakti Desenleri” (1975), “Beyaz Işığın 
İçinden #2” (1977), “Görülmemiş” (1974) 
gibi başlıklar da izleyiciyi yönlendiren 
etkenler arasındadır. Friedlaender’ın bu 
erken dönem üretimleri arasında “1’de 9” 
(1977) ya da “9 Eksi 2” (1977) gibi başlıklar-
la, matematiksel bir temelde kurgulanmış 
beyaz üzerine beyaz işleri de dikkat çeki-
cidir. Sanatçı, sonraki yıllarda, bu erken 
işlerindeki matematiksel temelin devam 
ettiğini, iç içe tasarladığı kutular aracılığıyla 
sergilerini büyüyüp küçülen mekânlar gibi 
düşündüğünü belirtmiştir.9 Anlaşılabileceği 
gibi, mekân algısı ve ifadesi sanatının do-
ğayla birlikte başlıca damarıdır.

Friedlaender’ın 1980’li yıllarda 
“SÖZCÜKLER / İMGELER / NESNELER” 
(1981), “Nehir / Ev / Kitap” (1981) gibi 
düzenlemelerinde, kâğıttan vazgeçmeden 
üçboyutlu bir anlatıma ulaşmaya çalıştığı 
görülür. Kâğıt bu yıllarda artık bir yüzey de-
ğil, başlı başına nesne ve mekân olarak şe-
killenmeye başlar. Ayrıca kâğıt üretimindeki 
süreçler de yapıtlarının içeriğine yansır; 
yüzey üzerindeki her türlü iz malzemenin 
dilidir ve kendini konuşur. Bu dönemde 
bazen bir sözcük (örneğin “Kozmik Sözcük 
Hayalperesti”nde [1978] feather), bazen 
de nesne olarak kullandığı tüy, doğayla 
kültürün etkileşimi, elle tutulur olanla uçup 
kaçıcı olanın ilişkisi bağlamında metaforlar 
üzerinden örülen bir görselliğin ipuçlarını 
yansıtır. Yapıtlarında ayrıca daire ve spiral 
formlarına da sık sık yer veren Friedlaender, 
böylece doğanın sonsuz döngüsüne, ye-
niden doğuşa, ekolojik bir bağlamda her 
şeyin birbiriyle bağlantılı oluşuna işaret 
eder. Tüm bu yapıtların ortak bir özelliği, 
son derece soyut bir ifade diline sahip 
oluşlarıdır. Aynı soyut, şiirsel, duyarlı ifade 

Ahu Antmen

Kum, Taş, Papatya, Su, 
Sessizlik: Bilge Friedlaender
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arayışı, Friedlaender’in heykellerinde ve 
enstalasyonlarında da karşımıza çıkar.

1980’li yıllarda başladığı “Gılgamış 
Destanı” dizisi ise, insanlığın doğayla ilişki-
sine yoğun olarak eğildiği en dikkat çekici 
işidir. Friedlaender Türkiye’de esas olarak 2. 
İstanbul Bienali kapsamında sergilenen bu 
diziyle tanınır. Gılgamış efsanesini, gücüy-
le halkını büyüleyen kralın kahramanlığı 
açısından değil de kestiği sedir ormanları-
nın perspektifinden düşünmek ve düşün-
dürmek, dizinin kuşkusuz en dikkat çekici 
özellikleri arasındadır. Monotip baskılar, 
bir sanatçı kitabı, el yapımı kâğıt heykeller, 
doğal malzemeden oluşan enstalasyon gibi 
bir çeşitlilikle vücut bulan bu dizi kapsa-
mındaki “Sedir Ormanı” (1989) heykelleri, 
canlılığını ve ruhunu yitirmiş, ama yine de 
ayakta durmaya çalışan köksüz dalsız ağaç 
imgesiyle izleyiciyi etkisi altına alır; ürkü-
tür; geleceğini düşünmeye sevk eder. Niye 
kesmiştir Gılgamış sedir ormanını, mecbur 
mudur buna gerçekten?.. Friedlaender’ın 

“Sedir Ormanı” bu soruyu kafamıza mıhlar. 
Bu heykeller, Gılgamış’ın yok ettiği orman-
lar üzerinden doğanın distopik görüntü-
südür. Sanatçının aynı dizi kapsamında 
ürettiği gravürlerdeyse, Gılgamış’ın Tanrıça 
İnanna’yla mücadelesine odaklandığı 
görülür. Tanrıçayı ve boğasını simgeleyen 
işlerinde sanatçı, bilinen mitolojiyi tersyüz 
ederek, destanda insanlar için bir yok oluş 
tehdidi olarak sunulan Tanrıça İnanna’yı 
kadınların uyanan bilincinin bir metaforu 
olarak düşünür.10

Ekofeminist yazar ve aktivist Vandana 
Shiva, yalnızca doğanın değil, kadınların ve 
Üçüncü Dünya’nın da kurban edilmesinde 
bir beis görmeyen Batılı eril zihniyetin yay-
dığı “modern yaratılış efsanesi”nin hayatları-
mızı toptan yönetmeyi sürdürdüğüne işaret 
eder.11 Bu mitolojiyi tersine çevirmek için, 
Toprak Ana’yı bir hammadde kaynağı değil, 

yaşamın kaynağı olarak görmeye başlamak 
gerekir. Bu çok basit ama çok gecikmiş 
bakış açısı, bazı sanatçıların ağacın dalına, 
suyun akışına, ketenin lifine, kendi bede-
ninin hareketine odaklanmasının sırrıdır. 

“Ben sanatımı doğayla somut olarak nasıl 
birleştirebilirim?..”12 sorusundan hareket 
eden Bilge Friedlaender de alternatif bir 
mitoloji yaratılabileceği umudunu taşıyan o 
sanatçılardan biri olarak hatırlanmaktadır.

1.   Sanatçının 9 
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Kalmık Müzesi’nde 
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söyleşisinden. Söyleşiyi 
okumak için bkz.: 
http://www.
zeynepronaarsivi.com/
Contents/Documents/
soylesiler/Bilge-
Friedlaender.pdf. Erişim 
tarihi: 10 Haziran 2016.

2.   Maria Mies ve 
Vandana Shiva, 
Ecofeminism (Londra ve 
New Jersey: Zed, 1993), 
s. 91.

3.   Bu sergilerle ilgili daha 
önce yazılmış yazılar 
için bkz. Ahu Antmen, 
“Hepimiz Gibi Bir Kum 
Tanesi” (Cumhuriyet, 11 
Haziran 1998, s. 12) ve 
“Havuzdaki Papatyalar” 
(Cumhuriyet Dergi, 23 
Nisan 2000, Sayı 735).

4.   Gaston Bachelard, 
The Poetics of Space 
(1958), İng. çev. Maria 
Jolas (Boston: Beacon, 
1969). [Mekânın 
Poetikası, çev. Aykut 

Derman (İstanbul: Kesit, 
1996)] Sanatçı bu kitabı 
1978 yılının Haziran 
ve Temmuz aylarında 
okumuş.

5.   Aynı söyleşiden.
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Zed, 1993), s. 16-17.
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yazısında belirtilmektedir. 
Bkz. https://artbybilge.
wordpress.com/category/
epic-of-gilgamesh/. Erişim 
tarihi 10 Haziran 2016.

11.   Vandana Shiva, 
İnadına Canlı-Kadınlar, 
Ekoloji ve Hayatta 
Kalma, çev. Emine Ayhan 
(İstanbul: Sinek Sekiz 
Yayınevi, 2010), s. 317.

12.   Aynı söyleşiden.

Ahu Antmen

Sand, Stone, Daisy, Water, 
Silence: Bilge Friedlaender 

Gilgamesh cuts down the cedar forest, at 
the time, the cedar tree is very precious. 
He says to Shamash, the Sun God, ‘If you 
let me accomplish this, I will raise a mon-
ument to the gods.’ And Shamash shows 
him mercy and says, ‘Go cut the sacred 
cedar forest’, just like we do today.”1

Bilge Friedlaender

 
Maria Mies, in an article in which she dis-
cusses the 20th century’s first major nuclear 
disaster Chernobyl and its impact on wom-
en and children, poses the question “Who 
made nature our enemy?” and propounds 
that it is time for the patriarchal capitalist 
system to end its war with nature.2 Mies’s 
ecofeminist perspective is both a spiritual 
and a political call regarding the necessity 
to completely rethink the relationship of the 
“modern” human being to nature. This call 
echoes in the contemporary art practice of 
our era in various forms. Environmentalist 
art theorists like Suzi Gablik propose to 
rethink the contemporary function of art in 
an ecological context. According to Gab-
lik, art, as a new practice of reenchanting/
reenchantment, reflects social concerns 
pertaining to nature and emerges as a new 
field of action. Raising issues such as the 
influence of political and social concerns in 
informing aesthetics; what types of formal 
approaches these nurture; and the rela-
tion between environmentally conscious 
art practice and environmental activism, 
Gablik’s ideas offer a befitting framework to 
interpret the practice of artists such as Bilge 
Friedlaender, who construct their own 
existence as individuals within a conscious 
engagement with nature.

At the expense of getting slightly 
personal, some of my observations of Bilge 

can perhaps contribute to this framework: 
I met her in 1998, as she was setting up 
her exhibition “Golden Rule” at the Ayşe 
and Ercümend Kalmık Museum. When I 
entered the museum, she was caressing 
the grains of sand in one of her installations 
which formed part of the exhibit. With 
great care. It was as if she was enchanted. I 
watched in silence her poised form; she ap-
peared to be listening to the sand. She had 
a natural, serene, fragile air; and when I got 
to know her better, my impression of her 
did not change. She had returned to Turkey 
after having lived abroad for 40 years, and 
was trying to feel like she belonged again; 
but in this place she had returned to, most 
of the places she was familiar with, and 
people she’d known were no longer there. 
The aim of her exhibition “Remember to 
Remember”, which opened at Galeri Nev 
simultaneously with “Golden Rule”, proba-
bly also corresponded to a personal quest 
to remember. Through the old photographs 
and belongings of her family who had lived 
in the İstanbul-Sivas-İskenderun triangle, 
she was making a journey to the past. She 
was questioning the meaning of the sense 
of belonging for herself through a subjec-
tive perspective, yet also by giving clues to 
the Turkey of a bygone era. In this exhibi-
tion, the felt she used symbolically along 
with the photographs and objects was 
chosen because it had not lost its natural 
quality in the interaction of nature-culture. 
Just like the sand in “Golden Rule”, it was a 
material that fascinated the artist. 

Two years after these two simultane-
ous exhibitions that offered clues to both 
her family history and her spiritual journey, 
Bilge Friedlaender passed away.3 After her 
death, when I read a 1969 English edition 
of The Poetics of Space that had belonged 
to her, tracing the passages she under-

lined and the notes she took,4 I remem-
ber thinking she had completed a life in 
search of a phenomenon Gaston Bachelard 
coined as “poetic imagination”. In search of 
awareness; in a state of being in the now; 
penetrating the soul of objects; in pursuit 
of the relationship between memory and 
imagination, imagination and image; and 
always in communion with nature. The 
exhibition “Golden Rule” was, in essence, 
sand, stone, daisy, water and silence; yet 
it had transformed into a spiritual garden 
that offered clues to the artist’s life and art. 
It was like a poem written with space and 
objects. A sort of ritual of communing with 
nature. Having turned to natural material, 
abandoning the limited space of the canvas 
as her “own boundaries in the universe 
expanded”,5 it was the last example of the 
artist’s modest artistic approach that heeds 
nature, and heeds the audience. 

As can be discerned, Bilge Fried-
laender’s art is grounded in an awareness 
of nature and ecological consciousness. 
Shaped by the large scale, alternative pro-
duction modes of pioneering figures in the 
USA such as Helen Mayer Harrison, Patricia 
Johanson, and Agnes Denes who brought 
art and ecology together as of the 1970s 
onwards, in later years this artistic tendency 
finds expression and becomes prevalent not 
just in large land projects, but also in small 
and modest artistic attitudes. From the 
1990s onwards, it begins to also include art-
ists who leave the metropolis as a lifestyle 
choice, who decide to remain outside the 
commercial gallery system, turn to tempo-
rary productions within nature itself, and 
propose a rethinking of the definition and 
function of art. 

According to theorists like Gab-
lik who keep track of this tendency that 
becomes particularly pronounced in the 
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Sanatlar Fakültesi’nde öğretim üyesidir.
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1990s, it is possible to speak of a cultural 
transformation that also reflects on art. The 
reenchanting/reenchantment concept of 
Gablik, who argues that we are nearing 
the end of the hyper-masculine anti-nature 
modern culture whose social project has 
been depleted, can also be linked to the 
phenomenon of spirituality that emerges 
in an ecofeminist perspective. As Vandana 
Shiva and Maria Mies point out, women in 
ecological, peace, and feminist movements 
who discover that everything is connect-
ed have thus also discovered the spiritual 
dimension of life.6 In this context, what is 
qualified as “spiritual” is an awareness of 
the “inherence of nature”, which in essence 
does not discriminate between soul and 
matter. From an ecofeminist perspective, 
this spirituality is perceived as the healing 
feminine principle that is the source of life 
energy and is identified with nature itself. 
This approach manifests in art both in po-
litical, activist, and agitprop productions, as 
well as in more subjective expressions. 

In this framework Bilge Fried-
laender is an artist who stands out with 
her subjective attitude. She has focused 
on the body, questioned the meaning of 
feminine energy; she has searched for the 
manifestations of the feminine principle in 
the universe and transformed them into 
visual motifs; she has been nurtured by the 
ecological idea that everything is intercon-
nected and has regarded art as a tool that 
can heal nature. In the meantime, she has 
also lived her life with a personal sense of 
responsibility for a sustainable environment 
and realized her artistic production at the 
same modest scale. Asking questions such 
as “We live in a materialist world, every 
artist makes thousands of sorts of works, 
everyone wants their work to not vanish, 
we load and load the world. But what will 

this lead to? Why are we doing this? Aren’t 
there enough museums? What do we want 
to say as artists of the present? What do we 
want to do?”,7 Friedlaender’s art mostly 
consists of transient materials that come 
from nature and can return to nature. 
Like her small, makeshift chairs, which she 
made in the 1970s using little branches 
she collected from parks, string, cloth, and 
wax, that could never completely settle 
and rather remained between presence 
and absence, her works are produced with 
an awareness of the fact that everything is 
transient. 

Graduating from Istanbul Academy 
of Fine Arts in 1959, Bilge Friedlaender 
continued her arts education mainly in 
painting and etching first at New York 
University and later at Radcliffe Institute 
at Harvard University in the 1960s; it is 
possible to say that she engaged in an art 
practice woven with reflections of Eastern 
mystics that propose a teaching of life that 
is more in tune with nature. Her abandon-
ment of the idea of being “a painter” and 
turning to nature, natural material, and 
search for new expressions in the 1970s 
is no doubt a reflection of this approach. 
During these years when art and agency 
become intertwined towards antiwar, equal 
rights, nature conservation efforts, the 
break from painting and search for alter-
native languages are common characteris-
tics of her generation. Undoubtedly, Bilge 
Friedlaender’s art does not remain aloof 
of the social movements that took hold of 
the youth of her era, and is shaped and 
nurtured also by the widespread interest in 
Eastern mysticism. Her exhibition “Rumi’s 
Moon Garden” in 1994 can be considered a 
clue as to how the inner journeys she took 
on the basis of Eastern mystical teachings 
have always guided her art. On the other 

hand, what leads her to mystical teachings 
is again obviously nature: the major change 
she experiences in 1972 when she dived 
into the Tongue of the Ocean, the famous 
dive area in the Bahamas, evidently brings 
an end to the visual journey she pursued in 
numerous modern Western art movements 
until that time. Describing the Tongue of 
the Ocean as a place where “there is no 
above or below, no sides, there is nothing; 
you are not there either”, Friedlaender ex-
plains that after that date she tried to make 
paintings that depict the spacelessness of 
space, paintings that are none-paintings.8 
One can sense her effort to visually reflect 
her own spiritual experiences in a more 
genuine manner. 

In her works dating from the 1970s, 
this sense of quest is predominant. Mov-
ing from a geometrical basis and using an 
extremely minimal repertoire of form, her 
small scale paper works reveal a reticent 
poetic imagination. These works that seem 
extremely fragile, made with materials 
such as watercolours, pastel, and ink on 
handmade paper; threads; strings; and 
torn paper, at times with line and square 
mutations, and at times evoking certain 
organic forms are like the visual transfer-
ence of meditative moods. Titles such as 
“Dream Time Drawings” (1975), “Through 
the White Light #2” (1977), “The Unseen” 
(1974) are also among the factors that 
orient the audience. Among these early 
period works, white-on-white productions 
conceived on a mathematical basis with 
titles like “9 in 1” (1977) or “9-2” (1977) 
are also striking. The artist has stated that 
the mathematical basis of these early 
works extended to later years and that she 
envisioned her exhibitions as expanding 
and contracting spaces through the nested 
boxes she designed.9 Discernibly, along with 

nature, the perception and expression of 
space is a primary artery of her art. 

In her installations during the 1980s 
such as “WORDS / IMAGES / OBJECTS” 
(1981) and “River / House / Book” (1981), 
Friedlaender has strived to attain a three 
dimensional narrative without abandoning 
paper. In these years paper is no longer 
a surface but begins to take shape as an 
object and space in and of itself. Moreover, 
the processes of paper production also 
reverberate in the content of her artworks; 
every sort of trace on the surface is the 
very language of the material and speaks of 
itself. In this period, the feather, which she 
sometimes uses as a word (for example in 
“Cosmic Word Dreamer” [1978]: feather) 
and sometimes as an object, reflects the 
clues of a visuality woven through meta-
phors in the context of nature’s interaction 
with culture and the tangible’s relationship 
with the evanescent. Frequently including 
circle and spiral forms in her artworks, 
Friedlaender thus points at the eternal 
cycle of nature, rebirth, and the intercon-
nectedness of everything in an ecological 
context. A common characteristic of all 
these artworks is the extremely abstract 
language of expression in their essence. 
We encounter the same quest for abstract, 
poetic, sensitive expression also in Fried-
laender’s sculptures and installations. 

Meanwhile, the “Epic of Gilgamesh” 
series she started in the 1980s is her most 
striking work, in which she is immersed 
in humanity’s relationship with nature. 
Friedlaender came to be known in Turkey 
mainly with this series which was exhibit-
ed in the framework of the 2nd Istanbul 
Biennial. Considering and making others 
consider the epic of Gilgamesh not in terms 
of the heroism of a king that mesmerizes 
his people with his strength but through 

the perspective of the cedar forests he 
cut down is undoubtedly one of the most 
striking qualities of the series. The “Cedar 
Forest” sculptures form part of a diverse 
series that includes monoprints, an artist’s 
book, handmade paper sculptures, and an 
installation made of natural materials; and 
with their image of the rootless, branchless 
tree that, though robbed of its vitality and 
spirit, still tries to remain standing, mesmer-
ise the audience, unnerving and compel-
ling them to contemplate their future. Why 
has Gilgamesh cut down the cedar forest, 
does he really have to? Friedlaender’s 
“Cedar Forest” nails this question into our 
minds. These sculptures, through the forests 
destroyed by Gilgamesh, are the dystopic 
image of nature. Meanwhile, in the etch-
ings produced as part of the same series, 
the artist focuses on Gilgamesh’s struggle 
with Goddess Ishtar. In her works symbol-
izing the goddess and her bull, the artist 
reverses the familiar mythology, and con-
templates the Goddess Ishtar not as a threat 
of extinction for the people as presented in 
the epic, but as a metaphor for the awaken-
ing of female consciousness.10 

Ecofeminist writer and activist Van-
dana Shiva points out that the “modern 
creation myth” propagated by the male 
Western mind, which sees no harm in 
sacrificing not only nature but also women 
and the Third World, continues to govern 
our lives completely.11 In order to reverse 
this mythology, it is necessary to start seeing 
the Mother Earth not as a source of raw 
material, but as the source of life. This very 
simple but much overdue point of view is 
the secret as to why some artists focus on 
the branch of a tree, the flow of water, a fi-
ber of linen, or the movement of one’s own 
body. Bilge Friedlaender, who set out from 
the question “How can I tangibly merge my 

art with nature…?”12, is remembered as one 
of those artists who sustained the hope that 
an alternative mythology can be created. 
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Bilge Friedlaender’ın “Aita Nehri Deseni”nde (1979) narin, beyaz verevine çizgiler el 
yapımı bir kâğıdın sağ kısmını bir uçtan bir uca kateder. İlk bakışta bunları ancak zar 
zor fark edebilirsiniz, öylesine belli belirsiz ve gösterişsizdirler; ama fark ettiğiniz andan 
itibaren bütün dikkati üzerine çekebilen elle tutulur, manyetik bir kuvvete dönüşürler. 
Friedlaender’ın yapıtında küçük şeyler büyük bir önem taşır. Çizgiler çizilirkenki 
bastırmanın derecesinde görülen değişimler, küçük verevine çizgilerin kalınlaşmasına, 
beyazlaşmasına, canlanmasına ya da neredeyse uçuculuğa varacak denli incelmesine ve 
hafifleşmesine neden olmuştur; elle çizilmeleri her bir çizgiye tekil ve düzensiz bir karakter 
atfeder. İzler arasındaki değişen mesafeler (az da olsalar), pekâlâ katı bir geometrik sistem 
de olabilecek bir şeyi, dalgalanmalar ve nüanslarla dolu bir olaylar sistemine çeviriverir. 
Bu beyaz çizgiler örgüsü, kenarları sadece kurşunkalem ucu kadar noktalarla hafifçe 
belirtilmiş bir kareyle etkileşim halindedir ve bu noktaların her biri ayrıca tekil ve dikkat 
çekicidir. Bir bakıma bu noktaların her biri, insan biçimli olmamalarına karşın, kendilerine 
özgü birer kişiliğe, biricik kimliklere sahiptir. Ayrıca, bir kare oluştursalar dahi her biri bir 
uçsuz bucaksızlıkla ilişki içindedir, öyle ki kâğıdın kendilerine nazaran devasa görünen 
uzamı tarafından yutulmanın kıyısında gibidirler hep. Solda ise, yumuşak pembe ve beyaz 
noktalardan oluşan enfes bir karelaj ile kurşunkalemin ucu kadar noktalardan yapılmış, 
serbestçe kıvrılan küçük bir sarmal göze çarpar. Bu minyatür sarmal –adeta bir çocuğun 
karalamaları gibi– oyuncul, samimi ve candandır, ama bir o kadar da kapsayıcıdır ve 
beraberinde birçok çağrışımı davet eder: Sedefli deniz helezonları ve salyangoz kabukları 
gibi doğal formlarla, sarmal galaksiler gibi muazzam kozmik kütlelerle ve kimisi binlerce 
yıl öncesine uzanan pek çok kültüre ait kutsal sembollerle bağ kuran, elle çizilmiş bir 
sarmaldır.

Bu esasen –tüm o çizgiler, noktalar, bir karelaj, bir sarmal ve bir kareyle birlikte– 
matematiksel bir çalışmadır, buna rağmen gerçekten uçsuz bucaksız bir görünüme 
sahiptir, hem de fevkalade duyarlı ve tetiktedir. Üstelik bu çalışma kâğıt üzerine yapılmış 
olsa bile, bu kâğıt yalın bir destek olmanın çok ötesindedir. Kâğıt da üzerindeki çıkıntılar 
ve girintilerle adeta topografik bir harita gibi faal ve dalgalı bir alan oluşturur; gerçek 
manzaraların, dik kayalıkların, vadilerin, eğimli tepelerin yanı sıra, toprağın oluşumuna 
ve erozyonuna yol açarak dünyaya şekil veren kuvvetlerin hissini aktarır. Friedlaender’ın 
kökleri indirgeyici geometrik soyutlamaya uzanan mütevazı ölçeklerdeki bu çizimi elastik 
ve şiirseldir; kesif bir arayış ve açığa çıkarma havası, hatta dingin bir tinsel yoğunluk 
yayar etrafa. Bu çizimin kalbinde önemli bir kişisel ve ailevi deneyim de yatıyor. 1978’de 
Friedlaender (ve çocukları) antropolog olan eşinin alan araştırması yapacağı Papua Yeni 
Gine’nin ücra köylerinde aylar boyu birlikte kaldılar. Yabancı bir yerde doğayla iç içe 
yaşamak ve tabii denize dökülen ırmağın kıyısındaki küçük bir köyde zaman geçirmek, 
Friedlaender üzerinde muazzam etkiler bırakmıştır. Sanatçı, olduğu gibi temsil etmek 
kaygısını hiç gütmeden bu köy ortamını almış, bu manzarayı çağrıştıran doğal lifli bir kâğıt 
üzerine, tıpkı bir büyücü gibi, harikulade fırça darbeleriyle yarattığı bulutlar, yıldızlar ve 
ırmağın akışıyla “Aita Nehri Deseni” adlı çalışmasına aktarmıştır. Friedlaender’ın doğayla 
yaşadığı katartik, bilincini dönüşüme uğratan tecrübeyle yarattığı bu çizim, size gerçekten 
de doğaya duyduğu o derin saygıyı ve hiç bitmeyen neşeyi geçirmeyi başarır.

1934’te Türkiye’de doğan Bilge Friedlaender 1958’de ABD’ye göç etti. Bir sanatçı 
ve tutkulu bir öğretmen olarak kariyerini New York’un entelektüel ve kültürel olarak canlı 
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ortamında değil, Cambridge, Massachusetts ve Philadelphia’da sürdürdü. Pek çok sergi 
yapmış olsa da, görece mütevazı ve rağbet görmeyen türden bir kariyeri oldu. Geriye 
dönüp bakınca, Friedlaender’ın çalışmaları sayesinde çoktan hak etmiş olduğu ilgiyi, 
yaşamı boyunca ve hatta İstanbul’da 2000 yılındaki vefatından bu yana her nedense 
gerçekten de görememiş olduğu anlaşılıyor (maceracı ve bir o kadar da nevi şahsına 
münhasır bir kadın sanatçının başına elbette ilk defa gelmiyor böyle bir şey, bu sefer de 
yıllarca ABD’de yaşamış olan bir Türk sanatçı aynı akıbeti paylaşıyor). Friedlaender’ın 
çizimden resme, heykelden kavramsal projelere ve sanatçı kitaplarına uzanan tüm bir 
yapıtı, bilhassa özel bir önemi olan 1971 ila 1981 yılları arasında, müthiş ilgi çekicidir ve 
daha önce de belirttiğim gibi son derece kendine hastır. Friedlaender, ikinci vatanı ABD’de 
1970’lerin önemli estetik ve fikir akımlarından bazılarıyla hiç şüphesiz uyum içindeydi. 
Minimalizm, temel geometrik formlara ilgisiyle, temsile ve figürasyona karşıtlığıyla; metni 
sanat, karelaj, tekrar, maddesellik ve dizisellik olarak kullanmasıyla; kavramsal yönelimiyle; 
koli bandı ve telefon teli gibi sanatla ilgisiz görünen malzemeleri dahil etmeye dönük 
eğilimiyle –tüm bunlarla Friedlaender’ın yapıtında ifadesini buldu. Yine de Friedlaender’ı 
bu denli çekici kılan şey, yapıtının son derece kişisel olması ve düşünsel açıdan yoğun ve 
araştırıcı niteliğiyle gerçekten de arayış içindeki doğasıdır. Friedlaender yalnızca forma 
ilişkin meseleleri değil, kozmos da dahil olmak üzere insanlarla doğa arasındaki ilişkiyi, 
felsefi meseleleri, karmaşık psikolojik durumları, numeroloji ve Vedik karesi gibi ezoterik 
konuları ve daha başka pek çok konuyu araştırmak için yalın ve bir o kadar da soyut bir 
estetiği benimsedi. Ayrıca çalışmalarının 1970’lerde ABD’de sanat üretiminde hâkim olan 
zihinsel, saçmalık kabul etmez ve kararlı bir şekilde akılcı (ve genellikle de eril) yaklaşıma 
aykırı düşen, açıkça tinsel bir yönü de bulunur. Son yıllarda, soyutlamanın resimde ve 
çizimde yaklaşık son yüz yılda nasıl uygulandığına dair alternatif, belirgin biçimde dişil 
bir gelişim hattı oluşturmaya girişen harikulade akademik araştırmalar ve küratörlük 
çalışmalarına rastlanıyor. İsviçreli şifacı, araştırmacı (kendisini böyle tanımlamıştı) ve 
sanatçı Emma Kunz da, İsveçli mistik ve sanatçı Hilma af Klint gibi bu alternatif hattın 
kilit bir figürüdür. 20. yüzyılın başlarına ait (küratörlüğünü Carolyn Christov-Bakargiev’in 
üstlendiği 2015 İstanbul Bienali’nde ön planda sergilenen) “düşünce biçimi” baskılarında, 
yoğunlaşmış bilinci bütünüyle cisimleştirebilmek için soyut formlardan yararlanan İngiliz 
teosofist Annie Besant da öyle. Minimal ve post-minimal sanatın farklı türleriyle kurduğu 
açık bağlantılar düşünüldüğünde, Bilge Friedlaender’ın pekâlâ bu alternatif hatla, bu dişil 
soyutlama türüyle de bağlantılı olduğu söylenebilir. Friedlaender’ın eserleri, en güçlü 
anlarında, aktif, arayış içindeki bilinçle, oluş halindeki bilinçle, sınırlarını sınayan ve kendini 
temelden yayabilen bilinçle dolmuş haldedirler.

“Bonnard’a Saygı”da (1977) guaşla ve kurşunkalemle çizilmiş ritmik yaylar tüm 
kâğıda yayılır. Burada gerçekten de sanatçının hareketini, bedenini, uzanmış kolunu 
hissedebilirsiniz. Alta yakın bir yerde kurşunkalemle çizilmiş bir kare vardır. Kare, 
bütünselliğini korusa da, çalışmanın geri kalanı tarafından adeta yutulmuş, kapsanmış 
gibi görünür. Friedlaender için –doğada mevcut olmadığından tamamen insani bir form 
ve belki de insanın vekili olan– kare, çoğunlukla etrafındaki kuvvetlerle ilişki halindedir 
ve bu kuvvetlerin hışmına uğrar. “Kare Mutasyon: Yerçekiminin Reddi”nde ise (1975) bu 
sefer pembe suluboyayla (bu rengi tüm dişil çağrışımlarıyla birlikte düşünün) çizilmiş başka 
bir kare, katı sınırları delen ve vecde gelip adeta havalanan, esneyip gerilen, organik, 
hırpani ama yine de zarif bir şekle bürünür. Başkalaşmakta olan bu pembe kare (aslında 
pembenin üç tonu vardır burada) değişmek, gelişmek, özgür olmak, uçmak istemektedir. 
Bir ucunda kıvrım yapan bir tel bu pembe formu kateder. Tel sanki saf enerjiyi iletmekte, 
bu enerji şekil değiştirmekte olan karenin içine taşınırken eşlik etmektedir. Örüntü ve 
kökten değişim, sınırlama ve serbest bırakma, kati bir matematik ve filizlenmekte olan 
gelişim, yalınlığını ve minimalliğini hiç yitirmeyen bir çizimde buluşur. Gerçekten de 
çok kişisel bir kare olduğunu vurgulayan harikulade başlığıyla suluboya bir çalışma olan 
“Benim Karem”de (1975) bir karenin sol kenarı ve üstü gergin bir telle ayırt edilirken sağ 
kenarı ve altı ise kurşunkalemle belli belirsiz çizilmiştir. Alt sol köşeden üst sağ köşeye 
uzanan başka bir gergin tel kareyi iki dik üçgene ayırır. Biri diğerinden daha koyu olmak 
üzere, üçgenler yumuşak morun farklı tonlarındadır. Bir düzeyde bu çalışma tümüyle 
dolambaçsızdır. Neyin nasıl kotarıldığını olduğu gibi görürsünüz. Başka bir düzeyde, 
Friedlaender’ın sanatçılığını gerçekten farklı kılan o incelikli görsel şiir düzeyinde ise, 
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çalışma resmen büyüleyici bir hal alır. Üç boyut ve iki boyut iç içe geçer; yapıt aynı anda 
hem ilerler hem geri çekilir. Kâğıda iliştirilmiş tel parçaları, malzeme çok basit ve sıradan 
da olsa, tuhaf bir biçimde olağanüstü görünür. Kurşunkalemle çizilmiş iki sınır, silinip 
gidiyormuş gibi görünecek kadar incedir. Koyu ve açık mor tonları hâlâ kendi başlarına ve 
ayrı olarak seçilebilseler de birbirleriyle tam bir diyalog halinde, bir nevi enerji mübadelesi 
içindedirler. Temel geometrik formlara bu denli yaslanan bu yapıt, her şeyi dikkate alarak 
düşündüğünüzde, insani olarak son derece anlamlı bir hale öyle geliverir ki adını bir 
türlü koyamazsınız bunun, hatta belki de dile bile dökemezsiniz. Yalnızca zarafet, onay, 
özlem, kayıplar, hayranlık ve duyusallıkla bir meşguliyetin sürüp gittiğini hissedersiniz. 
Friedlaender’dan yedi yıl sonra doğan Amerikalı post-minimalist heykel sanatçısı (ve bu 
arada zarif ve şiirsel soyut çizimler de yapan) Richard Tuttle bir keresinde şöyle demişti: 
“Bir sanat eseri elbette görünür dünyanın muhasebesini açığa vurur, ama eşit derecede 
[“eşit derecede” sözcüklerini özellikle vurgular] görünmez dünyanın da bir muhasebesidir 
bu.” Bana kalırsa, Friedlaender’ın bu kişisel karesinde, daha doğrusu bütün yapıtlarında 
da bu görünmez dünyadan –duyguların, sezginin ve güdülerin dünyasından– çok şey 
bulursunuz. Tuttle ayrıca görsel sanattan “içsel yaşamınızın gıdası” olarak da bahseder. Ve 
yine bana öyle geliyor ki, Friedlaender’ın özellikle bu ve diğer pek çok çalışmasında da bu 
gıdadan bolca bulunur.1

Kâğıt üzerine pastel bir çalışma olan “Artemis #2” (1979), ağırlıklı olarak 
bej renginde ama yer yer daha koyu tonlara karışan, soyut, çizgili ve aşağı yukarı 
konik bir biçime sahiptir. Aslında soyutlama ve temsilin bütünüyle iç içe geçtiği bu 
iş, Friedlaender’ın yapıtının çok önemli bir yanını (sanatçının indirgeyici estetiği 
düşünüldüğünde ise en olağandışı yanını), yani doğaya açıklığını, doğayı çalışmasına dahil 
etmeye ve bunu huşu ve hayranlık içinde yapmaya, hatta yüceyi de bir nebze sezdirerek 
ne kadar hevesli olduğunu anlatır. Buradaki form, Friedlaender’ın yakından incelediği 
belli bir mantardan türetilmiştir. Etkileyici ve büyülüdür, hatta bir totemi bile andırdığı 
söylenebilir: Yücelmeye ve bilincin yükselmesine yol açan, doğadan türetilmiş soyut bir 
formdur. Aynı şey ağaçlar için de, ya da daha doğrusu “Nâzım Hikmet’e Saygı” (1979) 
adlı üç parçalı, kâğıt üzerine pastel çalışmasındaki ağaç gövdelerini hatırlatan dik haldeki 
dikdörtgenler için de geçerlidir. Bu çalışmanın adını aldığı, işkencelerden geçmiş ve 
defalarca hapse atılmış yetkin Türkiyeli şair, oyun ve roman yazarı Nâzım Hikmet’in de 
ağaçlar üzerine söyleyecek çok şeyi vardı (“Başım köpük köpük bulut, içim dışım deniz 
/ Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane Parkı’nda / Budak budak, şerham şerham ihtiyar bir 
ceviz”2). Friedlaender’ın triptikinde her bir panel açıkça bir ağaca gönderme yapan dik 
bir dikdörtgeni gösterir. Bu pastellerle ne kadar çok zaman geçirirseniz imgeler de, tüm 
o renk bileşimleri ve tonlamalarıyla, damarlar, hafif dokunuşlar ve izlerle ve o tam (ama 
yeterince vurgulanmayan) enerjileriyle o denli karmaşık ve etkileyici bir hale bürünürler. 
Şair Dylan Thomas’ın o ünlü şiirinde “yeşil fitilden doğru çiçeği koşturan”3 diye ifade ettiği 
“gücü” Friedlaender’ın yorumlayışında, bu sulh olmuş ağaçlarda kudret ve sihir vardır. 
“Kare Mutasyon: Yerçekiminin Reddi”nde yine Friedlaender’ın çarpık karelerinden birine 
rastlarız, bu seferki ince, kesik kesik çizgilerden yapılmıştır. Kare, on tane yatay ama kesik 
çizginin katettiği koyu mavi bir suluboya zemin üzerinde yer alır ve burada da devreye 
yine Friedlaender’ın çok hafif ama bir o kadar da güçlü dokunuşlarından biri girer. 
Tıpkı diğerleri gibi çalışmanın yüzeyi kazınarak elde edilmiş olan ortadaki beşinci çizgi, 
birdenbire üzeri küçük küçük kesikli bir telefon teli parçasına, iletişimi ima eden fiziksel, 
elle tutulur bir şeye dönüşür. Bu yapıt gizemli bir alacakaranlık hissi verir; muazzam bir 
gökyüzünü akla getiren mavi monokrom zemin ise sanki şafağın sökmesine çok az kalmış 
gibi bir olasılık ve macera hissi uyandırır. Bu dolayımlı gökyüzündeki kırılgan, belli belirsiz, 
uçan kare tek kelimeyle hoş ve dokunaklıdır.

Çoğu zaman, Friedlaender’ın bu sade ama yine de çekici çalışmalarına uzun uzun 
bakıp etkileşim halindeki şekillere, renklerin ustaca kullanımına ve küçük (ama kuvvetli) 
ayrıntılara kendimi açtığımda, öncelikli saikinin hoşa giden ve ilginç sanat eserleri değil 
de, sapmaları ve dönüşleriyle, fikirleri ve sezgisiyle, serbestçe dolaşan elastik bilincini 
kucaklayabilecek ve ifade edebilecek sanat eserleri üretmek olduğu hissine kapılırım. Yalın 
ve büyük oranda soyut çalışmalarının böylesine önemli, böylesine canlı ve nihayetinde bu 
denli duygulu görünmesinin nedeni de muhtemelen budur. Kasti olarak verilmiş zararlar 
hayli çoktur; sertlik içerir ama aynı zamanda da zarif görünür; buna Friedlaender’a özgü 

başkalaşmış zarar da diyebiliriz. “Düş Vakti Mekânları #2 Uçan Şekilli”de (1975) ortada 
gri ve beyaz bir şekil iliştirilmiş siyah bir dikdörtgen yer alır. Friedlaender kâğıdı boydan 
boya yırtmıştır; bu gayri nizami yırtık, siyah forma ulaştığında düzensiz bir beyaz çizgi 
haline gelir. Aşağıda, bahsi geçen yırtık bu sefer de kurşunkalemle çizili tek bir dalgalı 
çizgi şeklinde tekrar edilir. Siz fay hatlarını ve yatay çizgileri, çatlakları ve yarıkları, kırılan 
ve onarılan şeyleri aklınızdan geçirirken, eserden de derin düşüncelere gark olan bir 
dinginlik yayılır. “Düş Vakti Desenleri #6”da (1975) ise sağ taraftaki yırtık kâğıt parçası, 
solda, nerdeyse bir hayal gibi (ve ulaşılmaz güzellikte), uçuk pembeyle çerçeveli beyaz 
pastel bir şekil biçiminde tekrar eder. “Çizgi Artı Zaman Artı Yırtık #2”de (1977), açılmış 
bir kutunun üstünde rahatlıkla bulunabilecek türden, koparılmış tek bir koli bandı parçası, 
mürekkep siyahı bir evrende süzülerek uçuyormuş gibi görünür; bandın üzerinde yer alan 
ince gerçek hatlar, aşağıda kenardan kenara çizilmiş yatay çizgiler şeklinde tekrar eder. 
Dönüşümler de hayli çoktur, normal koşullarda dikkatinizi neredeyse hiç çekmeyecek 
olan bayağı ve sıradan şeylerin dönüşümleridir bazen bunlar; mesela siyah ve gri “Kasım 
Düşü”ndeki (1975) el yazılı beyaz bir not kâğıdına olduğu gibi. Olaylar ve akışlar ise her 
şeyden daha çoktur. Çizilmiş çizgiler kesiklere ya da boşluklara dönüşür. Sınırlar vurgulanır 
ve sonra da aşılır. Canlı şekiller geriye çekilirken, zorlukla ayırt edilebilen şekiller ve yapılar 
şaşırtıcı bir biçimde belirginleşir.

Yaptığı her şeyin özüne sızmış olan ve Friedlaender’ın bir sanatçı olarak kendini 
gerçekten de ispatladığı 1970’lerde ve 1980’lerin başında ürettiği maceracı çalışmalara 
hayat veren şey, onun aynı anda hem aşırı titiz hem dilediğince deneysel, hem araştırmaya 
dayanan hem hülyalı, hem düşünce yoğun hem lirik, hem ciddi hem oyuna meraklı 
olabilen bileşimsel duyarlığıdır. Bunu tüm çizimlerinde ve aynı zamanda elleriyle (ve 
aslında çok hoş) yaptığı özel sanatçı kitaplarında da görürsünüz. Bu sanatçı kitaplarından 
“SÖZCÜKLER / SAYILAR / ÇİZGİLER”de (1977) bir karenin üst ve alt kenarları sayı 
dizilerinden oluşur; tek bir siyah çizginin altındaki L, I, N ve E4 harfleri ise dikdörtgen 
bir blok oluşturur ve siyah noktalardan yapılmış bir el izi uzanarak siyah bir sarmala 
dokunur. Bu duyarlığı aklından hiç çıkarmayan Friedlaender, zamanı için eşsiz ve mühim 
olmakla kalmayıp (çoğu zaman yeterince takdir edilmemiş olsa da) günümüzde de daha 
iyi bilinmeyi hak eden bir dizi çalışma üretti. ABD’de yaşayan ve çalışan bu Türkiyeli 
sanatçı aynı zamanda –bilerek ya da bilmeyerek– Amerikan sanat ve yazınındaki vizyoner 
bir akımla da ilişki halindeydi. Bu vizyoner akım, zamanında muazzam etkili olmuş ve 
sonraki kuşaklardan pek çok sanatçı ve yazar üzerinde de etkisini devam ettirmiş olan 
19. yüzyılın transandantalist filozof-şairi Ralph Waldo Emerson’a kadar gider. 1844 tarihli 
“Şair” adlı metninde Emerson gizemli bir ifadeyle şöyle der: “Sanat, yaratıcıyı eserine 
götüren yoldur.” Bana kalırsa, ülkede radikal ve deneysel sanat üretimi üzerine edilmiş 
ilk büyük sözdür bu. Emerson için sanat tamamlanmış resim, heykel ya da çizim, film 
ya da cam nesne, performans ya da partisyon değil, tüm bu şeylere götüren kapsamlı 
yoldur –sanatçının kendine özgü çalışma, düşünme ve var olma biçimidir. Bu tanım, 
çalışmasını yalnızca üreten değil gerçekten yaşayan Friedlaender’e de pek uygun düşer 
gibidir. 1839’da Emerson, günlüğüne “Kesinliği ve Uçsuz Bucaksızlığı istiyoruz, Rüyalarımızı 
ve Matematiğimizi” diye yazdığında, sanat üretimine ilişkin aynı anda hem araştırmaya 
dayanan ve zihinsel, hem vizyoner ve görgül bir yaklaşımı özlü bir şekilde ifade etmekteydi. 
Bu yaklaşım da, çalışmalarında benzer şekilde kesinlik ve uçsuz bucaksızlıkla, matematik 
ve geometriyle, ama aynı zamanda hayaller ve rüyalarla meşgul olan Friedlaender’e yine 
çok uygun düşer gibidir. İşte Arter’deki bu sergi, bugünün izleyicilerine, ilgiyi ve övgüyü 
fazlasıyla hak eden mükemmel bir sanatçı olduğu halde çoğunlukla fark edilmemiş olan bu 
Türkiyeli kadın sanatçının çalışmalarına dilediklerince erişebilme imkânını sunuyor.
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In Bilge Friedlaender’s “Aita River Drawing” (1979), delicate, white diagonal stripes drift 
across a sheet of handmade paper on the right. You hardly notice them at first, they are 
that slight and unassuming, but when you do they become a palpable, magnetic force that 
wholly gathers your attention. Little things matter a lot in Friedlaender’s work. Gradations 
of pressure cause the small diagonal lines to be thicker, whiter, and more vivid, or thinner 
and lighter, almost ethereal; drawing them by hand results in each line being singular and 
irregular. Varying (although tiny) distances between the marks turn what could easily be 
a rigid geometric system into an eventful one full of fluctuation and nuances. This mesh 
of white lines interacts with a square loosely delineated by nothing more than pencil dots, 
and these dots, too, are singular and compelling. Without being anthropomorphic, each, 
in a way, has its own personality, its own unique identity. Also, while they form a square, 
each is in relation to a vastness, at the verge of being overwhelmed by the comparative-
ly huge expanse of the paper. On the left is a lovely grid of soft pink and white dots and 
a small, seemingly free-floating spiral made of pencil dots. This miniature spiral seems 
playful – almost like a child’s doodle – intimate, and dear, yet also expansive and evoca-
tive: a hand-drawn spiral that connects with natural forms like the nautilus and snail shell, 
immense cosmic bodies like spiral galaxies, and sacred symbols from many cultures, some 
dating back millennia. 

This is an elemental, mathematical work – all lines, dots, a grid, a spiral and a 
square – but it seems truly vast, as well as supremely sensitive and alert. Also, while this 
work is on paper, the paper is much more than a mere support. With subtle bulges and 
indentations, it is an active, rippling field, almost like a topographical map, and it hints at 
landscapes for real, at escarpments, valleys, and sloping hills, as well as at world-shaping 
forces of land formation and erosion. Friedlaender’s modestly scaled drawing, so rooted 
in reductive geometric abstraction, is supple and poetic, and exudes a distinct air of quest 
and discovery, even a quiet spiritual intensity. In 1978, Friedlaender (and her children) 
accompanied her anthropologist husband on a months-long trip to remote villages in 
Papua New Guinea, where he was doing fieldwork. Living very close to nature in a foreign 
place, including time spent in a small village where the river emptied into the sea, affected 
Friedlaender enormously. Without depicting the setting in any representational sense, she 
channelled it into her “Aita River Drawing”, with wonderful brush marks conjuring clouds, 
stars, and the flowing motion of the river, and with paper made of natural fibre, evoking 
the landscape. What you really feel is Friedlaender’s reverence and enduring joy as she 
responded, in a drawing, to her cathartic, consciousness-altering experience in nature. 

Born in Turkey in 1934, Bilge Friedlaender immigrated to the US in 1958, which is 
where her career as an artist and impassioned teacher developed; mostly in Cambridge, 
Massachusetts and Philadelphia, and not in the hothouse centre of New York. While she 
had numerous exhibitions, hers was a relatively modest, under-the-radar career; and in 
retrospect it now seems quite obvious that, for whatever reason, she didn’t really receive 
the attention that her work warranted during her lifetime – and also hasn’t since her 
death in Istanbul in 2000 (hardly the first time this has happened with an adventurous and 
idiosyncratic female artist, in this case a Turkish artist living for years in the US). Spanning 
drawing, painting, sculpture, conceptual projects and artist’s books, Friedlaender’s work, 
especially during the crucial years of 1971-81, is altogether compelling and, as I men-

tioned, wonderfully idiosyncratic. In terms of her adopted country, Friedlaender was clearly 
attuned to some of the important aesthetic and ideational currents of the 1970s. Minimal-
ism, with its interest in rudimentary geometric forms and opposition to representation and 
figuration; its use of text as art, grids, repetition, materiality, and seriality; its conceptual 
orientation; and inclination towards incorporating seemingly non-art materials like pack-
ing tape and telephone wire – all of these find an expression in Friedlaender’s work. Still, 
what makes her so compelling is the highly personal, thoughtful, investigative, and indeed 
questing nature of her work. Friedlaender employed a sparing, largely abstract aesthetic to 
investigate not only formal matters, but also the relationship between humans and nature, 
including the cosmos; philosophical matters; complex psychological states; esoterica like 
numerology and the Vedic square, and many other concerns. There is also a spiritual aspect 
to her work, at odds with the cerebral, no-nonsense, resolutely rational (and usually male) 
approach to art-making so prevalent in the US in the 1970s. Some excellent scholarship and 
curation during the past several years has begun to articulate an alternative lineage for ab-
straction, as practised in painting and drawing over the last hundred years or so, a distinctly 
female lineage. Swiss healer, researcher (that’s what she called herself) and artist Emma 
Kunz is a key figure in this lineage, as is Swedish mystic and artist Hilma af Klint. So, too, is 
British theosophist Annie Besant, whose “thought-form” prints from the early 20th century 
(prominently exhibited at the 2015 Istanbul Biennial, curated by Carolyn Christov-Bakar-
giev) utilize abstract forms to incarnate intensified consciousness. It may be the case that 
Bilge Friedlaender, who clearly connects with different kinds of minimal and post-minimal 
art, also connects with this alternative lineage, with this kind of female abstraction, and her 
works, at their best, are suffused with active, questing consciousness, consciousness in the 
state of becoming, consciousness testing its own limits, and radically extending itself. 

In “Homage to Bonnard” (1977), rhythmic arcs, alternately rendered in gouache and 
pencil, sweep across the paper. You really feel the artist’s motion here, her body, her out-
stretched arm. Near the bottom is a square, delineated by pencil, and while intact, it seems 
almost overwhelmed by, or subsumed in, the rest of the work. For Friedlaender, the square 
– a distinctly human form because it does not occur in nature, and perhaps entirely a surro-
gate for the human – is often in relation to, and buffeted by, surrounding forces. In “Square 
Mutation: Denying Gravity #10” (1975), another square, this one rendered in pink (remem-
ber that colour, with all its feminine connotations) watercolour morphs into a stretching, 
organic, ungainly, yet still graceful shape that transgresses rigid borders and seems to be 
ecstatic and aloft. This pink (actually it is three shades of pink) mutating square wants to 
change, develop, to be free, to fly. A wire stretches across the pink form, coiling at one end. 
It seems to be conducting pure energy, ushering that energy into the morphing square. 
Pattern and radical change, restriction and release, precise mathematics and burgeoning 
growth converge in a drawing that remains very spare and minimal. In the watercolour 
“My Square” (1975), with the fantastic title emphasizing that this is indeed a very personal 
square, the left side and top of a square are delineated by taut string, while the right side 
and bottom are delineated by barely visible pencil. Another piece of taut string, stretch-
ing from the bottom left corner to the top right, divides the square into two right-angled 
triangles, and they are different soft purple hues, one a bit darker than the other. This work 
is, on one level, absolutely straightforward. You see exactly what has been accomplished, 
and how. On another level – on the level of subtle visual poetry that really distinguishes 
Friedlaender as an artist – this work is downright enthralling. Three dimensions and two are 
conflated; the work simultaneously advances and withdraws. Segments of string, sewn into 
the paper, seem curiously marvellous, even though the material is so basic and common-
place. The two borders rendered in pencil are so slight that they seem to be dissolving. The 
darker and lighter purple tones, while individual and distinct, are in complete dialogue with 
one another, in a kind of energy exchange. As you take everything in, this work, so based 
on rudimentary geometric forms, becomes just so humanly meaningful, but in a way you 
can’t pin down or, perhaps, even put into words. It deals in grace, acceptance, longing, loss, 
wonderment, and sensuality. American post-minimal sculptor Richard Tuttle (incidentally, 
also another maker of exquisite and poetic abstract drawings), who was born seven years 
after Friedlaender, has declared, “an artwork is of course an accounting of the visible world, 
but it is equally (he emphasizes this word ‘equally’) an accounting of the invisible world.” 

Gregory Volk

Bilge Friedlaender: Eventfulness and Flux
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In my opinion, there is a great deal of that invisible world – a world of emotions, intuition, 
and instincts – in this personal square by Friedlaender, and indeed throughout her work. 
Tuttle has also talked of visual art as being “food for your inner life.” In my opinion, there 
is a great deal of such nutrition in this particular work by Friedlaender, and in many other 
works by her as well.1

The pastel on paper “Artemis #2” (1979) looks to be an abstract, striated, loose-
ly conical shape, largely beige but mixed with darker tones. In fact, it’s a conflation of 
abstraction and representation and reveals something crucial (and most unusual, given 
Friedlaender’s reductive aesthetic) about her work, namely her openness to nature, her 
willingness to channel nature into her work, and to do so with reverence and wonder-
ment, even with a hint of the sublime. The form here is derived from a particular fungus 
that Friedlaender closely studied, and it looks powerful, magical, and perhaps even 
totemic: an abstract form, derived from nature, that triggers upsweep and heightened 
consciousness. The same goes for the trees, or rather vertical rectangles that also suggest 
tree trunks, in the pastel on paper triptych “Homage to Nâzim Hikmet” (1979), dedicated 
to the brilliant, and frequently persecuted and imprisoned Turkish poet, playwright, and 
novelist Nâzım Hikmet, who had a lot to say about trees (“My head is a foaming cloud, in-
side and outside I am the sea/I am a walnut tree in Gülhane Park in Istanbul/an old walnut 
tree with knots and scars”2). In Friedlaender’s triptych, each panel shows a vertical rect-
angle, which clearly communicates a tree. The more time you spend with these pastels, 
the more complex and powerful the images become, with gradations and combinations 
of colour, streaks, slight dabs and marks, and with total (if understated) energy. There is 
power and magic in these mediated trees, Friedlaender’s rendition of “the force,” as poet 
Dylan Thomas put it in his famous poem, “that through the green fuse drives the flower.”3 
“Square Mutation: Denying Gravity” (1975) features another of Friedlaender’s askew 
squares, this one made from thin, incised lines. It’s on a deep blue watercolour ground 
with ten horizontal lines, also incised, and there is also one of Friedlaender’s subtle, yet 
totally potent touches. The fifth line in the middle, made like all other lines by scratching 
into the work’s surface, suddenly becomes a small, raised segment of telephone wire – a 
physical, tangible thing hinting at communication. This work has a twilight feeling of mys-
tery, as well as a pre-dawn feeling of possibility and adventure, with the blue monochrome 
ground conjuring the gigantic sky. In this mediated sky, the fragile, wispy, flying square is 
utterly lovely and touching. 

Very often, when I look and look at these austere yet riveting works by Friedlaender, 
and really open myself to their interacting shapes, expert use of colour, and small (yet po-
tent) details, I get the distinct sense that her primary drive wasn’t to make engaging and in-
teresting artworks, but instead artworks capable of embracing and articulating her ranging 
and elastic consciousness, with all its twists and turns, ideas and intuition. That’s likely why 
her sparing, mostly abstract works seem to matter so much, why they seem so lively, and 
ultimately so soulful. Wilful damage abounds, and it’s rough, but also elegant; call it Fried-
laender’s altered damage. In “Dream Time Places #2 with Flying Shape” (1975), a black 
rectangle with an attached grey and white shape in the middle is featured. Friedlaender 
tore the paper from side to side; when this ragged tear reaches the black form it becomes 
an irregular white line. Below, the tear is repeated as a single wavering line drawn in 
pencil. You think of fault lines and horizon lines, of cracks and fissures, of things that break 
and are restored, while the whole work also exudes a meditative serenity. In “Dream Time 
Drawings #6” (1975) a scrap of torn paper on the right is repeated, on the left, as an 
almost apparitional (and achingly beautiful) white pastel shape with a faint pink border. 
In “Line Plus Time Plus Torn #2” (1977), a single torn off piece of packing tape, such as 
might easily be found on an opened storage box, seems to be soaring through the inky 
black universe; the actual thin strands in the tape are repeated, below, as drawn horizontal 
lines stretching from edge to edge. Transformation also abounds, sometimes of ignoble or 
mundane things that you’d hardly pay attention to at all under normal conditions, includ-
ing a scrap of a white handwritten note in the black and grey “November Reverie” (1975). 
Eventfulness and flux especially abound. Drawn lines become cuts or gaps. Borders are 
emphasized and then surmounted. Vivid shapes withdraw, while barely discernible shapes 
and structures become surprisingly prominent. 

Coursing through everything, animating the adventurous works Friedlaender made 
during the 1970s and early 80s when she really came into her own as an artist, is her 
combinatory sensibility, at once ultra-precise and freely experimental, research-driven and 
dreamy, deeply thoughtful and lyrical, serious and playful. You see this throughout her 
drawings, and also in her very special handmade (lovingly made, actually) artist’s books, 
including “WORDS / NUMBERS / LINES” (1977), in which sequences of numbers form 
the top and bottom sides of a square; the letters L, I, N, and E grouped beneath a single 
black line, also form a rectangular block; and a handprint made of black dots reaches up 
to touch a black coil. With this sensibility in mind, Friedlaender developed a body of work 
that was not only singular and important in its time (yet frequently under-acknowledged), 
but also deserves to be much better known now. Whether consciously or not, this Turkish 
artist living and working in the US also connected with a visionary strain in American art 
and writing, leading all the way back to the 19th century Transcendentalist philosopher-po-
et Ralph Waldo Emerson, who was enormously influential in his day, and has continued to 
be influential and inspiring for many artists and writers coming much later. “Art is the path 
of the creator to his work,” Emerson enigmatically wrote in his 1844 essay “The Poet”, 
for me the first great statement produced in that country in relation to radical and experi-
mental art-making and writing. For Emerson, art is not the finished painting, sculpture, or 
drawing; film or glass object; performance or musical score, but instead the comprehen-
sive path that leads to all of those things – the artist’s individual way of working, thinking, 
and being. This seems very pertinent in the case of Friedlaender, who was really living, 
and not just making, her work. In 1839 Emerson succinctly encapsulated an approach to 
art-making (and perhaps also a fundamental approach to living) that is at once searching 
and cerebral, visionary and empirical, when he wrote in his journal, “We want the Exact 
and the Vast; we want our Dreams, and our Mathematics.” This also seems especially per-
tinent with regard to Friedlaender, whose works likewise deal in exactitude and vastness, 
in mathematics and geometry, but also in visions and dreams. This exhibition at Arter now 
offers a contemporary audience welcome access to artworks by an excellent, yet too often 
unrecognised, female Turkish artist who deserves substantial attention and acclaim.
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Bilge Friedlaender’ın 1970’ler ve 1980’lerde ürettiği yapıtlarını bir 
araya getiren Arter’deki serginin belki de en iddialı işlerinden biri, 
1981 tarihli “Nehir / Ev / Kitap” adlı eser. Sanatçının 2000 yılındaki 
ölümünden yakın zamana dek kapalı kaldığı depodan çıkarılan 
işleri arasında yer alan bu eser, dokuz ahşap kum tablası üzerine 
açılan dokuz adet akordiyon şeklinde katlanmış ciltten oluşuyor. 
Eserin yerleştirilmesi için yol gösterebilecek, son sayfasında “yer-
leştirme kitabı” yazan ciltlenmemiş kitabın ilk on altı sayfasında, 
mürekkep ve beyaz boyayla ortaya çıkarılmış, çoğunlukla dokuzlu, 
bir tane beşli, bir üçlü ve birkaç da dörtlü olmak üzere bir dizi 
dikdörtgen figür grubu mevcut. “Yerleştirme kitabı” “Nehir / Ev / 
Kitap”ın yerleştirilmesine kılavuzluk eden bir kitap olduğu ölçüde 
bu dikdörtgen figür gruplarını içeren sayfaları da sanatçının farklı 
sergileme mekânları için küratoryal alternatifler üzerine notları 
olarak kabul edebiliriz. Öte yandan bu tasarım sayfalarının ilkinden 
itibaren, sayfa ortasından sanki yukarıya doğru giden dört küsur 
dikdörtgenle farklı bir etki yaratılıyor. Bir otoyolun şeritlerine ya da 
uçak pisti çizgilerine ya da sonraki sayfalarında semafor sistemiyle 
bayrak sallayan ya da dans eden figürlerin oluşturduğu dağınık bir 
şemaya benzeyen, bu görünüşte soyut, geometrik figürler sadece 
pragmatik kılavuzlar değiller. Etraflarındaki kâğıdı sıkılaştıran bu 
aydınlık dikdörtgenler serisi aynı zamanda bakışı kendilerine çekip 
bırakarak bakışın akışını mümkün kılıyorlar. Öyleyse bunlar sadece 
“Nehir / Ev / Kitap”ın nasıl yerleştirileceği hakkında değil, aynı 
zamanda kendisi de bir çeşit “yerleştirme kitabı” olan bu yapıta 
nasıl bakılacağıyla ilgili talimatlardır: Mekâna yayılan bir dizi kitap 
benzeri nesne, sığınaklar gibi ayakta duran, aynı zamanda da kum-
ların üzerinden birer nehirmişcesine akan melez parşömen rulosu 
benzeri yapılar ya da kanonik olmayan kitap-türleri halinde teşhir 
edilmektedir.

Bilge Friedlander’ın kitabın otoritesine karşı çıkışındaki hat-
lar özellikle girift, biçemsel açıdan ve gruplandırılma bakımından 
hayli çeşitli olsa da, 1970’lerde ürettiği ve şu anda Arter’de sergi-
lenmekte olan daha soyut işlerinden oldukça farklı görünen sonraki 
dönem yapıtlarının da yine bu “yerleştirme kitabı” ve “Nehir / 
Ev / Kitap”la ortaya çıkan potansiyeli kullandığı düşünülebilir. 
Sanatçının kum içinde küçük mermer aletlere benzeyen nesneler-
den ve dik keten kâğıdı sütunlarından oluşan yerleştirmeleri olduğu 
gibi, 19. yüzyılda Türkiye’de ve Irak’ta keşfedilen ve Homeros’tan 
1500 yıl önceye tarihlenen görkemli Gılgamış Destanı’nı konu alan, 
teknik açıdan daha geleneksel gravürleri ve monotip baskıları da 
vardır. 1993 yılında Philadelphia’daki Jessica Berwind Gallery’de 
açılan sergisinin basın bülteninde, yerleştirmelerinin, özellikle çevre 
konusunda “sağaltmayı” ve bir “dönüşüm diyaloğu”nu, bunun 
yanında İnanna/İştar1 figürünün incelenmesi üzerinden de bir 
“kadınlık bilinci uyanışı”nı hedeflediği belirtilir. Hal böyleyken, daha 

sonraki işlerinin modellerini basitçe önceki işlerinde görmeden 
ya da işlerinin değerlendirilmesinde başvurulacak tüm kriterleri 
belirlemeye kalkışmadan, Bilge Friedlaender’ın erken dönem işle-
rinde görülen soyutlamaya dönük ilginin, geçiş halindeki soyutlama 
diyeceğim bir mefhumu sadece anlamamıza değil deneyimleme-
mize de yardımcı olacak enerjilerin açığa çıkmasını sağladığını öne 
sürmek istiyorum: Figür, yüzey, mekân ve hacim algıları arasında 
etkin bu soyutlama deneyiminde, yapmanın anlamları, genellikle 
“iz bırakmak” denen (ama, çeşitlilik ve akışkanlığıyla, gündelik 
dilde geçen “birisinin kendi izini bırakması” sözündeki hamasete 
mesafeli) eylemi de içerecek şekilde bizi miras alınmış sanatsal ve 
kültürel otorite modellerine karşı çıkılan bir alana çeker.

Bu durumda, Friedlaender’ın 1970’lerde ürettiği işlerinin 
birkaç açıdan geçiş halindeki soyutlamayı örneklediği söylenebi-
lir. Ancak bu, 1958’de memleketi Türkiye’den ayrılıp New York 
Üniversitesi’nde resim yüksek lisansı yapmak üzere gittiği ve 
1994’te tekrar İstanbul’a dönene dek yaşayıp çalıştığı ABD’de kar-
şılaştığı sanatta veya modern sanatta soyutlamanın önemi fikrine 
katılıp katılmamakla ilgili bir mesele değildir sadece. Amerikan tarzı 
resmin yükselişine ve Briony Fer’in Ad Reinhardt’ın yapıtına refe-
ransla soyutlamanın “tarihsel, eleştirel, estetik projesi” olduğunu 
söylediği eğilime kısmen yabancılığını koruyan Friedlaender’ın 
yapıtı, çağdaşı diğer kadın sanatçıların, belki en çok yakın zaman 
önce kapsamlı bir retrospektifi gerçekleştirilen Agnes Martin’in 
yapıtları gibi2, Fer’in ifadesiyle savaş sonrası ABD’de dolaşımda 
olan “soyut sanatın dönüştürücü olanakları”yla3 dolaylı olarak ilişki-
lenir. Öte yandan, Reinhardt’ın, Malevich’in mi yoksa Duchamp’ın 
mı takipçisisin sorusunda kendini gösteren dışlayıcı soyut sanat pro-
jesinin bir parçası olmamak için de direnir. Mizahı ve çeşitliliğiyle, 
Friedlaender’ın yapıtı, tekrarlayan kurşunkalem ve pigment karelaj-
larıyla son dönemde içedönüklükte ısrarcı olarak, temsilin aşkınlığı, 
hatta izleme deneyiminin içkinliği ve belki de en ilginci, Roger 
Cook’un Martin’in lezbiyenliğiyle ilişkilendirerek4 ifade ettiği gibi, 
bir “mekân kaplama” nosyonu ve bir “sahip olma iradesi dışında 
yaşama iradesi” olarak öne çıkarılmış Martin’i de içeren böylesi 
kurtuluşçu çerçevelerden taşar. Buna karşılık, Friedlaender’ın 
dönüştürücüden ziyade geçiş halindeki yapıtı, temsili imge üretimi 
üzerindeki dini kaynaklı kısıtlamaların sonucu olarak öteden beri 
soyutlama formlarını desteklemiş bir kültürden çıkmıştır ve çeşitli 
şekillerde de bu kültüre dönmektedir. Dekoratif veya mimari olanın 
anlamlarına vâkıf olunacak izleme mekânlarındaki dışsallık izlerini 
ortaya çıkaran ve bu izler üzerinde kimlikler çerçevesinde hak 
iddiasında bulunan veya onları yeniden talep eden Friedlaender’ın 
yapıtındaki soyutlama, Arter’deki serginin de vurguladığı gibi, 
bazen Türkiye geleneklerine dahil oldukları gerekçesiyle korunan 
ve yüceltilen dogmatik anlam ve değerlerin bağlantı noktasını ve 

ayrıca bugünkü İslami yönetimler içinde ve ötesinde İslam’a ceva-
ben sanatın potansiyelini düşünmenin daha geniş bir yelpazedeki 
yansımalarını hatırlatacak derecede geçiş halindedir.

Friedlaender’ın ABD’deki biçimlenişi ya da yeniden biçim-
lenişindeki belki de en büyük payı, 1960’ların sonları ve 1970’lerde 
“süreç sanatı” adı verilen –veya bu noktada daha uygun olacak bir 
tanımla– “süreç olarak malzeme” diyebileceğimiz eğilimin göster-
gebilimsel bir okumasıyla izleyebiliriz. En önemlisi, Friedlaender’ın 
yenilikçi yapıtında açıkça görüldüğü gibi, burada göstergenin belir-
tisel ve görüntüsel kipleri arasındaki sınırların istikrarsızlaştırılması 
söz konusudur.5 ABD’li felsefeci C. S. Peirce’ün ortaya attığı şek-
liyle “belirtisel gösterge” bir şeyi gösterilenle varoluşsal bağlantısı 
üzerinden okumayı, “görüntüsel gösterge” de geleneksel benzerlik 
nosyonlarından devamla gösteren ile gösterilen arasındaki nitelik 
ortaklığını içerir. Eğer süreç sanatı, çoğunlukla sanat yapıtının bir 
nosyon olarak formuna istikrarsızlık getirmesine izin verecek kadar 
malzemeyle çalışmayı içeriyorsa, sanatçının faaliyetinin okunurlu-
ğundan, yapmanın belirtisel izinden potansiyel olarak vazgeçilmiş 
ya da bunlar feda edilmiş demektir. Friedlaender örneğinde bu 
sıklıkla, kum üzerinde, hem nehirler gibi akan hem de konutlar gibi 
değilse de yerleşimler gibi hareketsiz dikilen “Nehir / Ev / Kitap”ın 
akordiyon ciltlerinde olduğu gibi, belirgin ya da tanınabilir temsilin 
ötesinde, malzemenin, şekillerin ve yüzeylerin görüntüsel gösterge 
olarak potansiyellerindeki çeşitliliğin yeniden keşfini içerir. O halde 
geçiş halindeki soyutlama, bu sergideki yapıtların çoğu üzerinden, 
kimi zaman geriye, göstermeye doğru geçiş halindedir.

Peki Mondrian’ın elinden çıkma bir okyanus soyutlamasına 
ya da bir Van Doesburg tasarımının çıtkırıldım bir versiyonuna 
benzeyen, kısa kurşunkalem çizgileri ve beyaz guaşla kaplanmış 
bir parça kâğıdın alt ortasına doğru bir yere kurşunkalemle çizilmiş 
silik bir kare neyi gösteriyor olabilir?

Karenin üstadı Josef Albers’in karelerinden farklı olarak, bu 
kare ne bize yaklaşan ne de bizden uzaklaşan düzlemsel bir figür-
dür. Daha ziyade, belli ki, Friedlaender’ın 1977 tarihli “Bonnard’a 
Saygı”sında Bonnard’ın “Nu à contre jour”6 [Işığa Karşı Çıplak] 
resmindeki ışığa boğulmuş tül perdenin beyazlığı içinde neredeyse 
yok olmuş pencerenin gri dikdörtgen pervazını, hatta gövdesi 
üzerine beyaz ve gri ışığın aynı örüntüsünün yansıdığı çıplak kadın 
figürünü anımsatarak, soyutlama hakkındaki psikolojik açıklamalar 
ve Albers’in içine-ya da-dışına şeklindeki mekân mantığı tartışmaya 
açılır. Dolayısıyla Friedlaender’in düzgün karesi Bonnard’ın pen-
cere çerçevesi ve çıplak kadın figürüyle ortak niteliklere sahiptir. 
İkisi için de şifre olarak iş görecek geometrik bir figürü devreye 
sokarken, Bonnard’ın tutkulu resminin izin verdiğinden daha 
duyumsanamaz şeyleri ima eder. “Sinan’a Saygı”daysa geometrik 
figür, 90°’ye yakın bir açıyla yükselen kavis, duyumsanamazlığı 
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farklı bir şekilde ortaya koyar: “Art arda inen” yarım kubbeleriyle 
tanınan Osmanlı imparatorluk baş mimarının eserlerini anım-
satmak için pek de örtük bir yol izlemeyen Friedlaender’ın kavis 
figürü, koyu pigment alanları arasındaki hafif farklılıklarla bir 
yandan geride tutulurken, beyazla çizilmiş ya da boyanmış bir çizgi 
değil, yüzeye hafifçe yapıştırılmış beyaz-yeşil bir telefon teli olduğu 
anlaşılan bir kemerli hatla vurgulanır. Böylece, mimari planın örnek 
mekânına profilden yarım kubbeyle başvurulur gibi görünürken, 
somut tel malzemesinin manipülasyonu geometrinin ideal ve 
ideolojilerinin unuttuğu anonim inşa emeğini anımsatır ve belli bir 
mesafeden, kutsanmış otorite mekânının dış kabuğunda oluşmuş 
bir çeşit çatlak gibi algılanır.

Öte yandan Friedlaender’ın yapıtının görüleni anlamlan-
dırma arayışının mekânlarına bir tür dışsallık duygusu getirme-
sindeki soyutla ve soyut boyunca yenilikçiliği, erkek öncüllerinin 
otoritesine ve onların zeki çözümlerine –her ne kadar bunlar 
zarif biçimde ekonomik olsalar da– karşı çıkışıyla başlayıp bitmez. 
Görünürlüğe öylece bırakılmış olmaları yanında malzemele-
rin duyumsanamazlığına dair tuhaf his, yapıta mesafe alma ve 
yakınlaşma hareketliliği içinde ayarlamayı ve yeniden ayarlamayı 
gerektiren izleme faaliyetlerini ima eder. Böylece, yırtılmış ve/veya 
itinayla kolajlanmış işlere, hepsi 1975 tarihli “Kasım Düşü”ne ve 
“Düş Vakti” serisinden eserlere yaklaşıyoruz. “Düş Vakti Mekânları 
#2 Uçan Şekilli”de boydan boya yırtılmış kâğıdın kenarı “onarıl-
madan” önce beyaz ve siyah hatları örtmek ve yönlendirmek için 
kullanılmış, merkezde siyah bir dikdörtgen ve o “uçan şekil”le 
mühürlenmiş. Ancak gölgelerin ve kağıdın yırtılmış yarılarının 
üzerine düşen ışığın, izi sürülen işaretlerle benzerlik göstereceği 
ya da –Peirce’ün dediği gibi– ortak nitelikleri paylaşacağı açıklık-
lar bırakılmış. “Kasım Düşü”ndeki koyu renk kâğıdın hatları belli 
olmayan kenarı, tutturulduğu daha açık renk kâğıt üzerinde grafit 
gibi görünür, sanatçının elinden çıkmış kısmen okunmaz durum-
daki araya sıkıştırılmış not Kasım 1975’ten bir günün tarihini taşır, 
böylece işi belirli bir günle bağlantılandırırken, tarihlendirmenin 
hakikiliğiyle ve bunun yapılmasının nedenleriyle ilgili kuşkuyu da 
ortaya koyar. İliştirilmiş not, aynı zamanda önceki yazının üzerine 
yeni yazının gelmesiyle oluşmuş bir palimpsesttir. Not, yakındaki ve 
uzaktakinin algılarıyla oynar, ancak bir yandan da kâğıdın yırtı-
lışına, yeniden kullanılışına ve yeniden bir araya getirilişine eşlik 
eden zaman aralıklarına dikkat çekerek, bunu zamansallaştıran bir 
şekilde yapar. Az çok elle tutulur olan, az çok elle tutulamaz ışık, 
mekân ve zaman algıları sebebiyle nasıl da değişiyor, daha çok ya 
da daha az soyutlanmışlar arasında, geçiş mekânlarında bizi nasıl 
içine alıyor ve geride tutuyor.

Bu üzerinde çalışılmış geçiş mekânlarındaki bant, tel ve ip 
kullanımı, görmeyi usulca istikrarsızlaştıran tuzaklarda, yani Bilge 

Friedlaender’ın 1970’lerde kâğıt üzerinde ve kâğıtla ürettiği işlerde 
kendi rollerini oynar. “Çizgi Artı Zaman Artı Yırtık #2”deki yırtık 
koli bandı, çizilmiş beyaz hatlar ve taramalarla sabırla işaretlen-
miş bir yüzeye yırtılmanın izini ekler, koli bandının üzerinde daha 
büyük çizimin minyatür versiyonu sayılabilecek bir şey vardır ve bu 
daha büyük çizimin üzerinde bir yerde yüzerken önerilen hacimsel-
liklerin yaklaştığı ve geri çekildiği hissini destekler. Bu etki, koli ban-
dının aşağıdaki neredeyse Max Ernstvari görünümünün üzerinde 
gönderim ve teslim arasında bir yerde süzülen bir çeşit mekân-za-
man kolisi haline gelmesiyle sanki temalaştırılmıştır. Ne var ki bu 
rüya manzarasının kesin, belirli bir içeriği yoktur. Friedlaender da, 
hemen hemen çağdaşı olan sanatçı Rosemarie Trockel’in kendi 
yapıtıyla sürrealistlerin yapıtları arasındaki benzerlik üzerine bir 
soruyu yanıtlarken belirttiği gibi, “hayal imgelerini bize” empoze 
etmez.7 “Kare Mutasyon: Yerçekiminin Reddi #1”deki turuncu ve 
“Kare Mutasyon: Yerçekiminin Reddi #2”deki beyaz-yeşil telefon 
teli ya da “Sinan’a Saygı”daki tel, bu incelikle kolajlanmış işlerde 
sanatçının belirtisel izini, jestle resmetme paradigmasındaki gibi 
kimliğin vurgulanışına değil, telefon gibi, ilkinde yamuk pembe 
paralelkenarın akışkan alanını aşarak uzaktan iletişim hissine ya 
da ikincisindeki desenli telin aralıklılık hissine bağlar. Daha ince 
çizgilerle kesişen tel, iletimde daha kalın ve daha inceyi içeren bir 
tür çeşitlilik, bir çeşit nabız ya da tekrar eden iletişim oluşturur. 
Diğer ince, kimi zaman neredeyse filigran çizgiselliklerle kolajlanan 
bu teller, belirtisel jestin kestiği (örneğin, bir şekilde Eva Hesse’nin 
1966 tarihli “Metronom Düzensizlik” serisindeki ısrarcı, yoğun tel 
işinden farklı olarak8) bitimli ama yansımalı, bakışı bahsedilen işle-
rin daha geniş alanları içine doğru yöneltmeleri ve içinde tutmaları 
nedeniyle, erotik değilse de samimi bir mekânı gösterir.

Friedlaender’ın yenilikçiliğinin jestin anlam-etkileriyle eko-
nomik biçimde sınırlanışı, belki de soyut işlerinin en paradoksal 
biçimde güçlü yönüdür. Kanımca bu, “geçiş halindeki soyutlama” 
adını veregeldiğim tavırla bağının öneminin kavranmasının önüne 
geçmemelidir. “Bonnard’a Saygı”daki kareyi, hem pencere per-
vazı hem de çıplak kadın figürünü anımsatarak okumuştum ve bu 
okumaya itibar edilmesi ancak bir inanç sıçramasıyla mümkün 
olabilir. Öte yandan, ip kullanımının sunduğu patikalar, bizi geçiş 
soyutlamasının belki en içedönük, fakat belki de en önemli kısmına 
götürür. İpler kâğıdın arkasından yeniden belirdiklerinden iz bırak-
manın hassaslığını temalaştıran “Çizgisel Diyagonal Mutasyon”daki 
düzenlilikten, “Benim Karem”deki koyu ve açık tonda üçgen alan-
ların iniş çıkışını sahneleyen şeride ve 1977 tarihli “SÖZCÜKLER / 
SAYILAR / ÇİZGİLER”deki çizgi, tel, karalama, harf ve sayıları kul-
landığı eğlenceli biçimde hünerli oyuna kadar, Friedlaender soyut-
lamanın yapma, düşünme ve iletişimde oynadığı çok çeşitli rolleri 
açığa çıkarır. Şayet soyutlama kimi zaman inorganik ve organik, 

sert veya yumuşak kenar ya da daha büyük soyutlama seviyesinde 
salt soyut ve soyutlanmış form –sırf ideal olanla form veya içeriğin 
sadeleştirilmiş özeti– gibi ikili terimler arasında salınır şekilde tasav-
vur ediliyorsa, geçiş halindeki soyutlamanın bundan farklı biçimde 
anlaşılması gerekir. “Soyutlamada kaybolmak” sözünün İngilizce 
karşılığı (lost in abstraction) kulağa pejoratif bir ifade gibi geliyorsa 
da burada farklı bir şekilde yeniden değerlendirilebilir. Söz “düşün-
ceye çekilmiş” gibi bir anlam taşır ve Friedlaender’ın bu yapıt 
serisinin ortaya çıkardığı öngörülemezliği ifade eder. Çizgi, renk, 
yüzey ve şekil kullanan işler diğer etkilerinin yanında bu anlam 
etkilerini de yeniden yaparlar; anlamı bir maymuncuk gibi empoze 
etmezler. Daha önce psikanalizdeki nesne ilişkileri kavramını takip 
ederek “geçiş halinde” olarak adlandırdığım malzemelerle çalışma-
nın yollarının diziselliğine kapılmış durumdadır.

Geçiş nesnesi nosyonunun, örneğin çocuğun anneden 
farklılaşmasının reddini, inkârını ve kabulünü de içeren tepkiler 
silsilesine olanak sağlayan en sevilen oyun nesnelerinin rollerine 
ilişkin kati kökeni ve kavramsallaştırılışı, Winnicott’un en sevilen 
nesnelerin anlamlarının basitçe bireylerin tarihleri içinde kay-
bolmaktan ziyade bir dizi dış kültürel gerçeklik içinde “yayıldığı” 
kanısına kıyasla daha az önemlidir.9 Bu, bir sanatçının yapıtının 
belirli kültürel formasyonlar içindeki örüntüleri, belirli bir yayılma 
ve duygusal ve dramatik pozisyonlar tarihi içinde hapsolmuş, ama 
yine de o kültürle veya –Friedlaender’da gördüğümüz gibi– o 
kültürlerle yeniden bağ kuran söz konusu unsurların yeniden müza-
keresi yoluyla neden ve nasıl yeniden canlandırabildiğini açıklar. 
Bu yayılmanın, Victor Burgin’in ifadesiyle “eşikte ve değişken 
değiş tokuş mekânı”, toplumsal ve kültürel otoritenin koşullarının, 
Friedlaender’ın yapıtında gözlemlediğimiz biçimlerde yeniden 
yapılmasını mümkün kılar.10 Bu mekân göz önünde tutulursa 
Friedlaender’ın yapıtı şöyle bir konuyu ortaya atar: Başka bir 
kültürün farklılığı, 1945 sonrası ABD’de Jackson Pollock ve John 
Cage’den (İslam sanatı ve tasarımı uzmanı) Ad Reinhardt’a ve New 
Mexico’da “mekân kaplayan” resimlerini üreten bir münzevi olan 
Agnes Martin’e kadar tekrar eden bir tema olan sanat kültürü-
nün yenilenmesi hayaline değil, o farklı kültürün öteki kültürlerin 
ürettiği halihazırda kimlik oluşturucu zorluklara, o farklı kültür farklı 
şekilde yaşamanın yollarını sunarken dahi çözüm olamayacağının 
kabulüne tanıklık eder.

Bunun izini “Nehir / Ev / Kitap” yerleştirmesinde ve “yerleş-
tirme kitabı”nda sürebiliriz. Kızılırmak’tan Ganj’a, Philadelphia’daki 
Wissahickon Creek’e (soyutlamasıyla “Wissachickon” olmuş) 
dokuz nehirlik listesine ve bu sergideki “SÖZCÜKLER / SAYILAR 
/ ÇİZGİLER”, “Noktalar” ve “Dokuz” isimli diğer kitap işlerinde 
örneklendiği gibi, örüntüleme ve diğer mekânsal etkilerinin 
başka numerolojik olaylarla birlikte açıkça ilgisini çektiği anlaşılan 

Vedik ve bir Vedik ikili sayı karesi hakkındaki sayfalara bakınca 
Friedleander’ın bu iş hakkında yeterince büyük düşündüğü açıkça 
görülüyor. Bu hayal gücünün bu tutkusu küresel olana ya da en 
azından kıta ötesine yönelmiş görünebilir. Nehir benzeri bir akış-
kanlığı anımsatan kum yatakları üzerine serilmiş bu ciltlerin yıkıma 
karşı kırılganlığı ya da savunmasızlığı, yerleştirme kitabında yer 
alan palmiye yaprağından bir mahfaza deseninin de ima ettiği gibi, 
sanatçının 1978’de o zamanki eşi antropolog John Friedlaender’le 
beraber üç aylığına ziyaret ettiği, bugün Papua Yeni Gine’nin özerk 
bir bölgesi olan Bougainville adasının Nagovisi halkının evlerinin 
çatılarını örerkenki özel tekniklerini de anımsatır. Kitabın otorite-
sine ve Friedlaender’ın içinde biçimlendiği kültüre, ailesiyle birlikte 
kaldıkları merdivenle tırmanılan ve “nehre yukarıdan bakan”, 
ayaklar üzerindeki evin bir bölümünün yapı tekniğinin “yerleştirme 
kitabı”na yapıştırdığı 1978 tarihli günlük sayfalarından birine not 
ettiği yankısı aracılığıyla da karşı çıkılır. Hem sanatçının kendi yap-
tığı küçük barakavari yapılar içinde saklanabilen akordiyon ciltler, 
hem de akış halindeki ev benzeri sayfalara dayanak oluşturmak için 
mahfazalar kullandığından “Nehir / Ev / Kitap” bu inşa tekniğine 
de, Nagovisilerin bir nevi eğreti yaşam şekline de bir saygı duru-
şuna dönüşür.

Bougainville adasındaki Aita nehri, adanın hayat kanalı 
veya sembolü gibi görülse de, günlüğünden de anlaşıldığı üzere 
Friedlaender için her zaman sadece bir methiye konusu olmamıştır. 
28 Haziran’da nehir kıyısında yürürken “en güzelinden bir kaya ve 
eğreltiotu bahçesi” keşfeder, ama 15 Temmuz notlarında yağmur 
ve sivrisineklere yakalandığını yazar. Geçmek istediği nehrin çok 
hızlı kabarabileceği konusunda uyarıldığını da, bundan ne kadar 
endişe duyduğunu da hatırlar. Günlüğüne “zaman ve mekân katı, 
statik bir küp, geometrik bir hapishaneye dönüşerek birleşti ve 
kendimi çok huzursuz hissediyorum,” diye yazar. Tüm ideal istikrar-
larıyla minimalist sanat ve geleneksel, klasik mimari formu çağrış-
tıran mekânsal bir endişenin tekrarlanışını ve geçişle ilgili olası bir 
başarısızlığı hissetmiş olduğunu düşünüyorum. Kırılgan, akışkan ve 
iptidai olanın kutlanışı, sanatçının miras aldığı kültürlerin ustalık ve 
maharet yönündeki büyük çabaları karşısında suçlayıcı bir tanık 
olarak da durur; bu çabalar Friedlaender’ın yapıtının figür, çizgi, 
form, yüzey, sayı ve sözcüğe yönelik geçiş halindeki soyutlama 
deneyimlerinde, bizi uzak durmaya davet ettiği sahte teminatlardır.
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Lewis Johnson

Abstraction in Transition: 
Contestation and 
Diffusion in the Work of 
Bilge Friedlaender

Among the work now brought out of a large storage unit, until 
recently unopened since shortly after her death in 2000, is an 
unbound volume inscribed on the last page ‘installation book’ 
concerning the nine-volume “River / House / Book” piece Bilge 
Friedlaender made in 1981. On the previous sixteen pages are 
a series of groups of rectangular figures, picked out in ink and 
white wash, mostly in nines, but with a five, a three and a couple 
of fours, that may be taken to guide the installation of the nine 
accordion-bound volumes that, stretched out along nine wooden 
trays of sand, form perhaps the most ambitious of the pieces in 
the exhibition of her work of the 1970s and 1980s opening shortly 
at Arter, Istanbul. In one sense, the ‘installation book’ is a book 
guiding the installation of this piece, and we might just accept 
these pages of groups of rectangular figures as providing a series 
of artist’s notes on curatorial alternatives for different exhibition 
spaces. Yet from the first of these pages of designs, with its four and 
a bit rectangles running as if up the middle of the page, a different 
effect is generated. Like lane markings on a road or airport runway 
flowing away beneath us or, on later pages, disconnected schema 
of semaphore-waving or dancing figures, these apparently abstract, 
geometrical figures are not just pragmatic guides. Tightening the 
paper around them, these luminous rectangles in series also draw 
in and release the look, enabling it to flow. Thus they are guides 
not simply for how to install “River / House / Book”, but how to 
look at what is itself a sort of ‘installation book’: a series of book-
like objects that, extended in space, are exposed as non-canonical 
book-types, or hybrid scroll-like structures that stand, like shelters, 
while also flowing, like rivers, over sands.

Later work by Bilge Friedlaender that may appear to differ 
significantly from the more abstract work of the 1970s on show this 
time at Arter may nevertheless be understood to take up some of 
the potential uncovered through this ‘installation book’ and “River 
/ House / Book”, although the several strands of her contestation 
of the authority of the book are necessarily complex, stylistically 
and generically divergent. There are installations with small marble 
tool-like objects in sand and standing columns of linen paper, but 
also technically more traditional etchings and monotype prints, 
both concerned with the hubristic Epic of Gilgamesh, discov-
ered in Turkey and Iraq in the nineteenth century and antedating 
Homer by a millennium and a half. As the press release for her 
1993 exhibition at the Jessica Berwind Gallery, Philadelphia put it, 
the installation work aimed at ‘healing’ and a ‘dialogue of trans-
formation’, particularly in relation to the environment, but also 
at an ‘awakening of feminine consciousness’ through an explo-
ration of the figure of Inanna/Ishtar.1 I want just to suggest, then, 
without seeing the later work as simply modelled in the earlier or 

determining all criteria for its evaluation, that the involvement 
with abstraction in Bilge Friedlaender’s earlier work provides 
for a release of energies that can help us not just to understand 
but also to experience what I shall call a sense of abstraction in 
transition: an experience of abstraction that, in play between 
figure, surface, senses of space and volume, where the meanings 
of making, including what is usually called ‘mark-making’ (but 
which, in its variety and fluidity, has little of the colloquial heroism 
of the making of one’s mark) pulls us into a zone of the contesta-
tion of inherited models of artistic and cultural authority.

In several ways, then, Friedlaender’s work of the 1970s may 
be said to exemplify abstraction in transition. This is not, though, 
just a matter of a participation in an idea of the importance of 
abstraction in art or in modern art that she nevertheless encoun-
tered when she left her native Turkey in 1958, for an MA in paint-
ing at New York University, living and working in the U.S.A. until 
returning to Istanbul in 1994. Residually foreign to the promotion 
of American-type painting and to that strain of what Briony Fer 
has called, with particular reference to the work of Ad Reinhardt 
and Agnes Martin,2 the ‘historical, critical, aesthetic project’ of 
abstraction, Friedlaender’s work, shares, but obliquely in Fer’s 
account of the ‘transformatory possibilities of abstract art’ circu-
lating in post-war U.S.A.3 Friedlaender’s work, however, resists 
assimilation into Reinhardt’s exclusive project of the abstract, 
signalled in his question of whether someone was a follower of 
either Malevich or Duchamp. In its humour and its variety, her 
work exceeds such salvationist frameworks that also claimed 
Martin, with her reiterations of pencil and pigment grids, recently 
promoted as insisting on interiority, transcendence of representa-
tion, the immanence of the viewing experience and, perhaps 
most interestingly, a notion of a ‘holding space’ and a ‘will to 
live outside a will to possess’, as Roger Cook puts it, linking this 
with her lesbianism.4 Transitional rather than transformatory, 
Friedlaender’s work, also emerged from but, in a greater variety 
of ways, returns to a culture that, as a corollary of religiously-in-
spired restrictions on representational image-making, has long 
promoted forms of abstraction. Exposing traces of exteriority in 
the spaces of viewing that would master the meanings of the 
decorative or the architectural, and claim or reclaim these in a 
closure of identities, abstraction in Friedlaender’s work, as this 
exhibition at Arter insists, is in transition, sometimes to the extent 
of recalling us to the nexus of dogmatic meanings and values 
sustained or promoted as traditionally Turkish, though also with 
more wide-ranging implications for a consideration of the po-
tential of arts in response to Islam, in and beyond Islamic-related 
polities, today.

We can follow what is perhaps Friedlaender’s greatest debt to 
her formation, or rather her re-formation, in the U.S.A. in a semiot-
ic reading of what was called, in the late 1960s and 1970s, process 
art or, more appropriately here, materials as process. Most impor-
tantly, as is clear from Friedlaender’s inventive work, this involves 
a destabilisation of the boundaries between indexical and iconic 
modes of signification,5 where, as proposed by U.S. philosopher C. 
S. Peirce, the indexical involves reading something for an existen-
tial connection to what is signified and the iconic, taking over from 
traditional notions of resemblance, involving a sharing of qualities 
between sign and signified. If process art involved working with 
materials often to the point of letting them introduce instabilities 
into the notional form of the work of art, then the legibility of the 
activity of the artist, the indexical trace of making, is potentially 
renounced or sacrificed. In the case of Friedlaender, this often, as 
with the accordion-bound volumes of “River / House / Book” flow-
ing, like rivers, over sand, while still standing like habitations, if not 
houses, involves a rediscovery of variation in the iconic potential 
of materials, shapes and surfaces, on the other side of emphatic 
or recognisable representation. Abstraction in transition is thus, 
through much of the work in this exhibition, sometimes in transi-
tion back towards signification.

For what might a delicate square drawn in pencil towards the 
lower centre of a piece of paper marked otherwise only by short-
er lines in pencil and white gouache, like an abstracted ocean by 
Mondrian or an etiolated version of a design by Van Doesburg, 
signify? Unlike those by that virtuoso of the square, Josef Albers, 
this square is neither not quite a planar figure either approaching 
or receding from us. It occurs, rather, in Friedlaender’s “Homage 
to Bonnard” of 1977 in a way that brings into question this into-
or-out-of logic of space of Albers and psychologistic accounts 
of abstraction, recalling the square grey framing of the window 
almost lost in the white of the light-infused net curtain before it in 
Bonnard’s “Nu à contre jour”,6 if also the nude female figure over 
parts of whose torso the same patterning of white and grey light 
also plays. Friedlaender’s ruled square thus shares qualities with 
both Bonnard’s window frame and nude female figure, putting in 
place a geometrical figure that acts as cipher for both, suggesting 
something more imperceptible about either than Bonnard’s pas-
sionate painting allows. In the “Homage to Sinan”, by contrast, the 
geometrical figure of the slightly less than 90° arc plays out imper-
ceptibility differently: hardly an obscure way of calling up the ar-
chitectural work of the chief Ottoman imperial architect known for 
his ‘cascades’ of semi-domes, the figure of Friedlaender’s arc is also 
held back in the subtle differences between dark zones of pigment 
while it is still stressed by what turns out to be not a white drawn or 
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painted line, but an arc of white and green telephone wire lightly 
adhering to the surface. Thus, the model space of the architectural 
plan is invoked as if by the semi-dome in profile, while the manip-
ulation of the tangible material of the wire calls up the anonymous 
efforts of building that the idealities of geometry and its ideologies 
would forget, if also, from a distance, appearing to be a sort of 
crack of light in the carapace of the space of sanctified authority.

The inventiveness of Friedlaender’s work with and across the 
abstract in introducing a sense of exteriority into the spaces of seek-
ing to make sense of what is seen does not, however, begin and 
end with contestations of the authority of male predecessors and 
their witty denouements, elegantly economical though these are. A 
peculiar sense of the imperceptibility of materials, along with their 
exposure in visibility as such, implicates the activities of viewing, 
requiring adjusting and readjusting in a mobility of distance from 
and proximity to the work. Thus we approach the torn and/or 
delicately collaged pieces, from “November Reverie” to the pieces 
from the “Dreamtime” series, all from 1975. In “Dreamtime #2 
with flying shape”, the edge of the paper torn from side to side has 
been used to mask and guide the tracing of white and black lines 
before being ‘repaired’, sealed with a central black rectangle and 
that ‘flying shape’, but leaving gaps where shadows, but also light 
catching on the torn halves of the paper support can look like or – 
as Peirce said – share in qualities with the traced marks. The fuzzy 
edge of the heavy paper in “November Reverie” also looks like 
graphite on the lighter paper it is supported on, the partly illegible 
note in the artist’s hand tucked in between bearing a date from 
November 1975, thus linking the work with a particular day while 
introducing dubiety into the actuality of dating and the motives for 
doing so. The inserted note is also a palimpsest, with earlier writing 
overwritten by later. Thus the note plays on the senses of the near-
er and the further away, but in a way that also temporalises this, 
remarking the intervals that accompany the tearing, re-use, and re-
assembling of the paper. How things change, from the more or less 
tangible in view of the more or less intangible senses of light, space 
and time, draws us in and holds us back, in spaces of transition, 
between the more and the less abstracted.

It is in such worked spaces of transition that the uses of tape, 
wire and string come to play their part in the quietly destabilising 
traps for vision that are these 1970s pieces on and with paper by 
Bilge Friedlaender. The torn packing tape in “Line plus time plus 
torn #2” adds the trace of tearing to a surface marked out patient-
ly with drawn white lines and hatchings, the tape bearing what is 
something of a miniature version of the larger drawing, floating 
in space above it, encouraging a sense of suggested volumetrics, 
approaching and receding. It is also as if this effect is thematised, 

with the packing tape becoming a sort of parcel of space-time drift-
ing above a landscape below, almost Max Ernst-like, somewhere 
between sending and delivery. There is no determinate content to 
the dreamscape, however. Friedlaender is not imposing her ‘fanta-
sy images upon us’, as Rosemarie Trockel, her near contemporary 
remarked when asked about a resemblance between her work 
and that of the Surrealists.7 The orange telephone wire in “Square 
Mutation Denying Gravity #1” or the white and green in “Square 
Mutation Denying Gravity #2”, like the wire in “Homage to Sinan”, 
links the indexical trace of the artist in these delicately collaged 
pieces not with the emphatic assertion of identity, as in the para-
digm of gestural painting, but, like the telephone, with a sense of a 
communication from a distance, crossing over the fluid zone of the 
irregular pink parallelogram of the first, or with a sense of intermit-
tence of the patterned wire in the second. Also crossed by delicate 
lighter lines, the wire here enacts a sort of variation in transmission, 
thicker and thinner, a sort of pulse or repeated communication. 
Collaged with other delicate, sometimes almost filigree linearities, 
these wires thus signify a space of traversal of the indexical gesture, 
finite (somewhat unlike the insistent wire work by Eva Hesse, such 
as her “Metronomic Irregularity” series of 1966, for instance8) but 
reverberative, intimate, if not erotic, as they guide the look into or 
hold it within the larger zones of the pieces in question.

The economical restraint of Friedlaender’s inventiveness with 
the meaning-effects of gesture is perhaps what is most paradox-
ically powerful in her abstract work. This ought not, in my view, 
obstruct an understanding of the wider significance of her en-
gagement with what I have been calling abstraction in transition. 
I began by reading a square in “Homage to Bonnard” as calling 
up both window frame and nude female figure, and it may take 
something of a leap of faith to credit this. Yet, the pathways that 
her use of string suggests takes us to that part of abstraction in 
transition that is perhaps the most withdrawn, but also the most 
important. From the regularities of “Linear Diagonal Mutation”, 
which also thematise a delicacy of mark-making as the strings 
reappear from behind the paper, via the lacing that enacts the rise 
and fall of the darker and lighter triangular zones of “My Square”, 
to the humorously virtuoso play with line, with string, as well as 
the scribble, letters and numbers in “Words Numbers Lines” of 
1977, Friedlaender uncovers the wide-ranging series of roles that 
abstraction plays in making, thought, and communication. For, 
if abstraction is sometimes conceived of as oscillating between 
paired terms, between the inorganic and the organic, or between 
the hard- or soft-edged, or, apparently at a greater degree of 
abstraction, between the abstract as such and the abstracted from, 
the wholly ideal and the abbreviated summary of form or content, 

then abstraction in transition needs to be understood differently. 
The phrase ‘lost in abstraction’ sounds pejorative in English, but 
it may be re-valued here. Meaning something like ‘withdrawn in 
thought’, it is the unpredictability of the emergence of effects of 
meaning that this series of works by Friedlaender uncovers, where 
work with line, colour, surface and shape remakes these among 
other effects, though without imposing meaning as a master key, 
caught as it is in the seriality of ways of working with materialities 
that I have termed, following the conceptuality of object-relations 
psychoanalysis, transitional. 

 The precise lineage and conceptuality of the notion of the 
transitional object, concerning for example the roles of favoured 
play things allowing for a range of responses including denial and 
disavowal as well as acknowledgement of the differentiation of the 
child from the mother, is less important than Winnicott’s sense that 
the meanings of favoured objects are less simply given up in the 
history of individuals than they are ‘diffused’, as he put it, across a 
series of external cultural realities.9 This would be why and how an 
artist’s work may re-enact patterns in particular cultural formations 
via a renegotiation of those elements caught up in a particular 
history of diffusion, of affective and dramatic positions, which 
nevertheless re-connect with that culture, or – as we have seen 
with Friedlaender – those cultures. The ‘liminal and shifting space 
of exchange’, as Victor Burgin puts it, of this diffusion allows for the 
remaking of the terms of social and cultural authority, in ways that 
we have already observed in Friedlaender’s work.10 And it is in 
view of the space her work makes for a question of the difference 
of another culture that testifies not to a dream of a renewal of the 
culture of art that is recurrent in post-1945 U.S.A., from Jackson 
Pollock and John Cage to Ad Reinhardt (connoisseur of Islamic art 
and design) and Agnes Martin, recluse in New Mexico producing 
her ‘holding space’ painted work, but to an acknowledgement 
of the unavailability of that different culture as the solution to the 
difficulties generated by other cultures that are already formative 
of identity even while that different culture provides for ways of 
living differently.

 We can trace this in the installation and the ‘installation book’ 
of “River / House / Book”. Friedlaender clearly enough had ambi-
tions for this piece, as indicated by the list of nine rivers, from the 
Turkish Kızılırmak, the Indian Ganges, to the Wissahickon Creek 
in Philadelphia, U.S.A. (she has, abstractedly, ‘Wissachickon’), via 
pages on the Vedic and a Vedic dual number square, the pattern-
ing and other spatial effects of which, along with other numer-
ological phenomena, clearly engaged her, as exemplified in the 
other book pieces “Words Numbers Lines”, “Dots” and “Nine” in 
this exhibition. This ambition of this imagination thus might seem 

oriented towards the global or at least the transcontinental. But 
the fragility or vulnerability to damage of these volumes stretched 
out on their beds of sand, recalling the fluidity of the river-like, also 
recalls, as a sketch of the palm leaf closure in her installation book 
indicates, the particular technique of the construction of the roofs 
of the dwellings of the Nagovisi people of Bougainville island, now 
an autonomous region of Papua New Guinea, where she stayed 
when she visited for three months in 1978, with her then husband, 
anthropologist John Friedlaender. The authority of the book and 
the culture Friedlaender was formed in is moreover contested by 
means of an echo of the construction technique she noted, in the 
1978 journal entries she has pasted into her ‘installation book’, as 
part of the stilt house she and her family were given to stay in, that 
they ascended into by ladder and that ‘overlooked the river’. Using 
similar closures, both for the accordion volumes that might be 
stored in the small hut-like structure she also constructed, but also 
as supports for the flowing house-like pages, “River / House / Book” 
becomes a homage both to this construction technique and to a 
sort of provisional mode of living of the Nagovisi.

For the Aita River on the island of Bougainville, conduit or 
symbol of life though it seemed, was not, as her journal also makes 
clear, just an object of celebration for Friedlaender. Walking up the 
river alone on June 28th she discovered a ‘most beautiful rock and 
fern garden’, but in the next extract from July 15th she is caught 
in the rain and mosquitoes. Remembering she has been warned 
about how quickly the river she wants to cross can swell, she also 
recalls how anxious she felt. ‘Time and space have merged into 
a solid, static cube, a geometric prison and I feel very anxious’, 
says her journal entry. Thus, I think, she sensed a possible failure 
of transition, a recurrence of a spatial anxiety that recalls both 
Minimalist art and traditional, classical, architectural form, with 
their ideal stabilities. The celebration of the fragile, the flowing and 
the provisional thus also stands as accusatory witness to the drives 
to mastery of the cultures she inherited, the false guarantees of 
which her work invites us to move away from in experiences, to 
and from figure, line, form, surface, number and word, of abstrac-
tion in transition.

7.   Jürgen Harten ve 
David A. Ross, “Interview 
with Rosemarie Trockel”, 
in German Art of the 
Late 1980s (Cologne: Du 
Mont, 1988), p. 282.
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Hesse and Minimalism”, 
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9.   D. W. Winnicott, 
“Transitional Objects 
and Transitional Phe-
nomena”, in Playing and 
Reality (Harmondsworth 
and New York: Penguin, 
1982), p. 30.

10.   Victor Burgin, “A 
Perspective on Digital 
Light”, in Mobility and 
Fantasy in Visual Culture, 
ed. Lewis Johnson, 
(London and New York: 
Routledge, 2013), p. 274. 
Burgin uses Winnicott’s 
notion of the transitional 
object to identify terms 
of attachment to the 
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Bilge Friedlaender’ın kâğıt işleri 
doğal dokularla yüzey algımızı yanıl-
tacak, işlenmiş mi işlenmemiş mi, 
kâğıt mı boya mı diye sorduracak 
derecede muntazam veya yoğun 
boyalı opaklıklar aracılığıyla değiş-
tirilmiş dokular arasındaki oyuna, 
kenarlara ve aralıklara yönelik olgun 
ve duyarlı araştırmalardır.

...

Her bir sayfa kendi kapanışının sığ 
derinliğinde yüzüyor gibidir; bu 
da kâğıdın düzensiz kenarlarının 
kullanılan fazla boya miktarını açığa 
çıkarmada hayati bir rol oynaması-
na yol açar ve Friedlaender’ın son 
derece hayranlık verici ussal bir 
ağırlık taşıyan bir sanatın rastlantı-
sal,  hissedilebilen yönlerine duyulan 
ihtiyaca karşı uyanık olduğunu fark 
etmemizi sağlar.1

Bilge Friedlaender’ın “Sözcükler, Sayılar, 
Çizgiler” sergisinde yer alan işlerini paketle-
rinden çıkarmanın, düzenlemenin ve onları 
bir sergiye dönüştürmenin üretken süreci 
bizim için sezgiyi, titizliği, hatırlamayı ve 
sürekli diyaloğu zorunlu kıldı.

Sanatçının hayatta olmadığı bir dönem-
de gerçekleştirilen bu sergiyi vücuda get-
irirken, sanatçının kendisi ve sanatı adına 
konuşmasına izin verecek stratejiler oluştur-
mayı öncelikli addettik. Önemli bulduğu, 
ancak üretildikleri dönemlerde depoya 
kaldırdığı işlerine odaklanarak bu dönem 
işlerinin tarihsel önemlerini açığa çıkarmayı 
amaçladık. Kişisel ve profesyonel ‘sorum-
luluk’ duygumuz, her ne kadar kendisi 
burada olsa kuşkusuz hayli farklı kararlar 
alabilecek olsaydı da, bizi sanatçının da 
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Sözcükler Yapmak 
Sayılar Yapmak 
Çizgiler Yapmak

onaylayacağı izler bulmaya sevk etti. Söz 
konusu olası farklılıkları hem sürekli akılda 
tuttuk, hem de onları küratoryal pratiğimiz-
in merkezine alan bir strateji benimsedik; 
mütemadiyen yüzümüzü arşive dönerek 
sanatçının kendisinden veriler devşirmeye 
çalıştık.

Kriterlerimiz ve sorgulamalarımız bizi 
otuz yılı aşkın süredir istiflenmiş halde 
duran 1974-1983 dönemine ait kuvvetli 
işlere taşıdı. Paketlenip sanatçı tarafından 
tarihin gizli raflarına terk edilmiş işleri 
ortaya çıkarma anı elbette heyecanlı ve 
önemliydi; bununla birlikte böyle bir adımın 
sanatçı için ne anlama geldiğini de düşün-
memiz gerekliydi. Bu dönemden sonra 
Bilge’nin sanatsal yaklaşımı hemhal olduğu 
fikirler ve malzeme kullanımı bakımından 
büyük değişiklik göstermiştir. Ömrünün 
sonuna dek tutarlı bir biçimde üretmeye ve 
sergilemeye, yeni sanatsal sorunlarla derin-
lemesine meşgul olmaya devam ettiğinden, 
Bilge’nin, aramızda olsaydı, bizi geç dönem 
işlerine odaklanmaya ikna edeceğini hisset-
tik. Ancak 1970’lerde ürettiği ve sonraki 
işlerine temel teşkil edecek işlerinin öne-
mini yeniden ortaya koymak ve sanatçıdan 
bunun onayını almak durumundaydık. 
Sanatçının 2000 yılındaki ölümünden beri 
gerçekleşen ilk kişisel sergisinde bu uzun 
süredir dokunulmamış işleri seçerek bu 
işlerin gösterdiği devamlılığı ve sanatçının 
yaşamının daha sonraki evrelerinde üre-
teceği işler için bir temel oluşturan gücü 
vurgulamayı hedefledik.

Küratörler olarak ikimizin de yoğun 
olarak arşivlerle çalışma paydaşlığımız 
bu serginin gelişimine giden yolu da açtı. 
Mira, arşivlerle çalışan bir sanatçı ve 
ayrıca Bilge’nin kızı olarak, hassas fakat 
aynı zamanda son derece de samimi bir 
konumdan yaklaştı. Işın, arşivlerle ve bellek 
üzerine çalışan bir küratör olarak şevkle 
Bilge’nin hikâyesine ve yapıtına dahil oldu. 
Sanatçının oldukça yoğun sanatsal araştır-
masının sonucu olan bu yapıtlar bütününü 
yaratırken sarf ettiği dikkatle eşdeğer bir 
dikkat sarf ederek onunla bir temas kurmayı 
denedik; bu da odaklandığımız döneme 
özen göstermemizi gerektirdi.

Küratoryal yaklaşımımız bir adım geri 
atmayı, sessiz kalmayı ve sahneyi sanatçıya 
bırakmak için çaba göstermeyi içerse de 
sanatçının bu sergide sunulan on yıllık 
döneminin sınırları içinde kalmak ve her 
bir ‘çizgi’nin arkasındakine bakan muaz-
zam araştırmayı yakından takip etmek için 

gösterdiğimiz direnç ve ısrarın arkasında 
kayda değer bir irade yatıyor.

Bilge’nin ‘çizgi’ ve ‘kare’ gibi evrensel 
insan yaratımlarına ve bunlar üzerinden 
insanın doğayla nasıl bağ kurduğuna dair 
titiz soruşturması, sanatsal pratiği boyunca 
devam eden ana izlektir. Biz de Bilge’nin 
yapıtının temeli olarak gördüğü “zaman, 
tekrar ve şeylerin gizemli sayısal yapısı”nın 
peşine düştük. Devasa arşivle karşı karşıya 
kalınca, birbirinden farklı form ve yaklaşım-
larda işleri inceleyerek, sanatçı kitapları ve 
kaleme aldığı yazılar da dahil olmak üzere 
sanatçının bütün serüvenini ve yapıtını 
keşfederek ve sorgulayarak aylar geçirdik.

Diyaloğumuz başladıktan bir süre sonra, 
sanatçının kadim dostlarından yazar Allen 
Ellenzweig, bugüne dek özenle koruyup 
sakladığı, içinde 1970’lerin başlarından 
Bilge’nin hayatının sonuna kadar devam 
etmiş yazışmalarının yanı sıra 1977de Alan 
Sheldon’ın sanatçıyla gerçekleştirdiği ve 
yayımlanmamış otuz sayfalık bir söyleşiyi 
de içinde bulunduran kapsamlı dosyas-
ını bize ödünç verdi. Bilge ayrıca stüdyo 
günceleri de tutmuştu; biri olağanüstü 
1971-77 dönemini kapsıyordu, arşivde 
“bulunan” bir başka güncesi ise 1981 
yılındandı. Sanatsal niyetlerini açıkça ifade 
ettiği belirli proje başvuru taslaklarını ve 
sergi metinlerini saklamıştı. Bu dokümanlar 
bizim bu yayın için yaptığımız temel kat-
kının –Bilge’nin kendi kendisiyle söyleşisine 
dair metnin–  başlangıç noktasını oluşturdu. 
Yayımlanmamış söyleşiyi ve şiirsel bir dille 
kaleme alınmış güncelerini, mektuplarını 
okuyunca, sanatçıyla sohbeti genişletmek 
istedik. İçinde varoluşsal sorularını ve bu 
sorulara verdiği yanıtları bulduğumuz arşiv 
malzemesini bütün boyutlarıyla ele aldık. 
Ardından sohbetin yapısını Bilge’nin kendi 
kendisiyle söyleşebileceği şekilde yeniden 
çerçeveledik, orijinal sesini koruduk ve bil-
hassa serginin odaklandığı seçilmiş on yılla 
ilişkilendirdik.

Kitapta yer alacak metinler için, 
Bilge’nin yapıtına tekrar yönelmelerini 
veya ilk kez üzerinde durmalarını iste-
diğimiz seçkin isimleri davet ettik. Sanatçıyı 
1990’lı yıllarda tanımış ve yine o yıllarda 
hakkında yazmış da olan sanat tarihçisi ve 
eleştirmen Ahu Antmen, Bilge’nin yapıtına 
dair öncelikle Türkiye’de gerçekleştirdiği 
sergileri dikkate alan duyarlı ve tarihsel 
bir okuma sunarak sanatçının yaşamının 
son dönemindeki üretimine dair bir bakış 
açısı sağladı. 1990’ların ortalarından beri 
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Türkiye’de yaşayan küratör ve düşünür 
Lewis Johnson ise Bilge’nin yapıtına daha 
etraflı bir felsefi bağlam içinde yaklaştı. 
Sanat eleştirmeni ve küratör Gregory Volk 
da yapıtın derin kaynağıyla malzeme, 
dokunuş ve şiir aracılığıyla irtibat kurdu ve 
aynı zamanda sanatçıyı Amerikan kültürel 
tarihi ile bağlantılandırdı.

“Sözcükler, Sayılar ve Çizgiler” sergisi, 
Bilge’nin sanatsal araştırmasını tanıtan, 
incelikli, malzeme bakımından hassas belli 
başlı yapıtları sunuyor. Algı, ikilik ve göre-
celik kavramlarına derinden odaklanırken, 
bir yandan da insanı doğanın bir parçası 
olarak yeniden konumlandırır. Sanatçı her 
ne kadar kendisi yapıtını üslup açısından 
minimalist olarak tanımlamadıysa da, basit 
malzemelere ve dokunuşa dönük sade 
yaklaşımıyla bu hareketin parçası olan 
çağdaşlarıyla güçlü bir iletişim içindedir. 
Yapıtı, 1975 tarihli “Düş Vakti Mekânları 
#2 Uçan Şekilli”de de olduğu gibi, insan 
yaratımları olarak “kare”ye ve “çizgi”ye 
yoğunlaşır. “Nehir / Ev / Kitap” (1981) gibi 
işlerinde bu tutum dışa yayılır ve sonraki yıl-
larda işlerinde artarak görünürleşecek olan 
bir ekofeminist bilince dair ipuçları verir.

Bilge, hayatının son döneminde, 
Türkiye’ye geri dönmeden önce, verimli 
yıllarını Amerika’da geçirmiş Türkiyeli bir 
sanatçı olarak ‘aradalığın’ ilham verici ama 
ıstıraplı mekânında yaşarken ikili kimliğini 
de masaya yatırmıştır. “Sözcükler, Sayılar, 
Çizgiler” sergisi, Bilge Friedlaender’ın 
‘çizgi’, ‘kare’, ‘yerçekimi’, ‘doğa’ ve ‘arada 
mekânlar’a dair araştırmalarını sanatsal 
üretiminin zirvesindeki haliyle odağına 
alıyor. Sanatçının arşivine işaret ederek san-
atsal pratiğinin temellerini açığa çıkarmayı 
ve daha sonraki dönemlerinde ürettiği işler-
ine dair yeni bir bakış açısına yer açmayı 
hedefledik.  

1.    Allen Ellenzweig, Arts 
Magazine, Nisan 1976

1.    Allen Ellenzweig, Arts Magazine, April 1976

The paper works of Bilgé Friedlaender 
a mature and sensitive explorations of 
edge, interval, and the play between 
natural fibers and those changed by 
painted opacities so even or dense as 
to deceive our perception of surface – 
treated or untreated, paint or paper?

...

Each page seems to float in the shallow 
depth of its enclosure, thereby making 
the irregular edges of the paper critical 
in exposing the amount of overpainting 
and enabling us to note Friedlaender’s 
alertness to the need for the felt, 
arbitrary aspects of an art that carries 
extremely admirable cerebral weight.1

The productive unpacking, editing, and 
curating of Bilge Friedlaender’s work for 
“Words, Numbers, Lines” required intuition, 
rigour, memory, and continuous dialogue.

Creating this posthumous exhibition 
compelled us to develop strategies that 
would allow the artist to speak, for herself 
and her art. We focused on works that she 
had held as important and stored since the 
time they were produced, aiming to reveal 
their historical significance. Our sense of 
personal and professional ‘responsibility’ 
urged us to find traces that would give us 
affirmation from the artist, who, if present, 
would have had made notably different 
decisions. Keeping these possible differences 
in mind, we embraced them as a strategy 
at the centre of our curatorial practice; 
consistently turning our attention back to the 
archive, seeking input from the artist.

Our questioning and criteria lead us to 
the profound works spanning 1974-1983 
which have been stored for 30+ years. 
Bringing out works that were packed and 
left by the artist on the hidden shelves 
of history was an exciting and important 
moment, however we had to consider 
what doing so would mean for the artist. 
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Making Words 
Making Numbers 
Making Lines

The ideas that she engaged with, and her 
artistic approach after this period differ 
significantly in their material expression. As 
she produced and exhibited consistently 
until the end of her life, deeply engaging 
with new artistic questions, we felt that 
Bilge would try to convince us to focus 
on her later work. We had to reaffirm the 
importance of the foundational work of 
the 70s. In selecting these long untouched 
works for her first solo exhibition since 
her death in 2000, we emphasise their 
continuity and power as the bedrock of her 
life’s work.

As curators, we have both been work-
ing intensively with archives, and it is this 
common ground that led to this exhibition’s 
development. Mira, as an artist working 
with archives and also Bilge’s daughter, 
came from that critical but almost overly 
intimate position. Işın, as a curator working 
with archives and memory, enthusiastically 
engaged the work and the story of Bilge. 
The period we focus on required scrupu-
lous attention in order to communicate 
with the same attentiveness that the artist 
used in creating these bodies of work, the 
result of her diligent artistic research.

Our curatorial approach endeavours 
to step back, be quiet and give the stage 
to the artist, but significant authorship lies 
in our insistence and resistance to stay in 
the presented decade, and look closely at 
the immense research that is behind every 
single ‘line’.

Bilge’s rigorous investigation of the 
universal human creations of the ‘line’, the 
‘square’, and how they embody the human 
connection to nature, are the primal 
threads that run throughout her artistic 
practice. We sought the “time, repetition, 
and the numerical mystery structure of 
things” that Bilge saw as the basis of her 
work. Confronted by the large archive, 
we spent months considering many types 
of work, including artist’s books and her 
writings; discovering and interrogating the 
artwork, the arc of the artist.

After our dialogue had begun, Allen 
Ellenzweig, a writer and long-time 
friend of the artist, lent us his carefully 
preserved file on Bilge, which included 
their correspondence from the early 70s 
to the end of her life, as well as a 30-page 
unpublished interview by Alan Sheldon 
from 1977. Bilge had also saved her studio 
journals; one that spanned the incredible 
years of 1971-77, another journal from ’81 
that was ‘found’ in the archive. She saved 
certain proposals and exhibition texts where 
her artistic intentions were clearly stated. 
These documents gave us the starting point 

of our main contribution for the publication; 
Bilge’s conversation with herself. Reading 
the unpublished interview, as well as her 
poetically written journals and letters, we 
wanted to expand the conversation with 
the artist. We scrutinized the material in 
the archive, where we found her existential 
questions and responses. We then re-centred 
the structure of the conversation to allow 
Bilge to interview herself, keeping her 
original voice, and relating it especially to the 
selected decade of the exhibition.

For the publication texts, we invited 
distinguished voices to revisit Bilge’s work 
or consider it for the first time. Ahu Antmen, 
an art historian and critic, who had known 
and reviewed the artist in the 90s, brought a 
sensitive and historical reading of the work, 
primarily regarding her exhibitions in Turkey, 
giving us a view of the artist’s production 
towards the end of her life. While Lewis 
Johnson, a noted curator and thinker based in 
Turkey since the mid-90s, approached Bilge’s 
work within a wider philosophical context. Art 
critic and curator Gregory Volk engaged the 
deep source of the work via material, touch, 
and poetry, while also connecting the artist to 
American cultural history.

With “Words, Numbers, Lines” we 
present the ethereal, elemental works that 
introduce Bilge’s research. She deeply 
focuses on concepts of perception, duality, 
and relativity, while rethinking the position 
of human beings as part of nature. Although 
she did not define her work as Minimalist 
in style, her restrained approach to simple 
materials and touch communicates strongly 
with her contemporaries in that movement. 
Her work condenses the human creations of 
‘square’ and ‘line’, as in “Dream Time Places 
#2 with Flying Shape” (1975). In works such 
as “River / House / Book” (1981) it expands 
outwards and hints at a growing eco-feminist 
consciousness that becomes visible in her 
work in the following years. 

As an artist from Turkey who spent her 
productive years in America before returning 
to her home country near the end of her 
life, Bilge interrogated her dual identities 
while living in the productive yet anguished 
space of ‘between’. “Words, Numbers, Lines” 
focuses on Bilge Friedlaender’s investigations 
of ‘line’, ‘square’, ‘gravity’, ‘nature’, and 
‘in-between spaces’ at a peak of her artistic 
production. In addressing the archive of 
the artist we aim to open a space for a 
conversation that begins with this significant 
body of work, the foundation of her 
practice, laying the groundwork for further 
explorations of her later work. 
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Benim Karem
My Square
1975
Kâğıt üzerine suluboya ve ip
Watercolour and string on paper
56 × 78 cm

Çizgisel Mutasyon #6
Linear Mutation #6
1975
Kâğıt üzerine kurşunkalem ve guaş
Pencil and gouache on paper
56 × 76 cm

Çizgisel Diyagonal Mutasyon 
Linear Diagonal Mutation
1975 
Suluboya, kesilmiş kâğıt ve ip
Watercolour, cut paper and string
56 × 78 cm

Kare Mutasyon: Yerçekiminin Reddi #10
Square Mutation: Denying Gravity #10
1975
Kâğıt üzerine suluboya ve tel 
Watercolour and wire on paper
56 × 76 cm

Kare Mutasyon: Yerçekiminin Reddi
Square Mutation: Denying Gravity
1975
Kâğıt üzerine suluboya ve tel 
Watercolour and wire on paper
56 × 78 cm

Uçan Şekillerle Çizgisel Mutasyon
Linear Mutation with Flying Shapes 
1975
Kâğıt üzerine suluboya ve kurşunkalem
Watercolour and pencil on paper
64 × 102 cm

Kare Mutasyon: Yerçekiminin Reddi #5
Square Mutation: Denying Gravity #5
1975
Kâğıt üzerine suluboya ve kurşunkalem
Watercolour and pencil on paper
64 x 102 cm

Sinan’a Saygı
Homage to Sinan
1975
Kâğıt üzerine suluboya ve tel
Watercolour and wire on paper 
64 × 102 cm

SERGİDEKİ İŞLER
WORKS IN THE EXHIBITION

Kasım Düşü
November Reverie
1975
Yırtık kağıt ve tel
Torn paper and wire
50 × 65 cm

Düş Vakti Mekânları #2 Uçan Şekilli 
Dream Time Places #2 with Flying Shape
1975
Yırtık kâğıt, kurşunkalem ve mürekkep 
Torn paper, pencil and ink
48.5 × 64 cm

Çizgi Artı Zaman Artı Yırtık #2
Line Plus Time Plus Torn #2
1975
Kâğıt üzerine kalem ve koli bandı
Pencil and packing tape on paper
50 × 65 cm

Düş Vakti Desenleri #6
Dream Time Drawings #6
1975
Yırtık kâğıt ve pastel boya
Torn paper and pastel
48.5 x 64 cm

Düş Vakti Desenleri #1
Dream Time Drawings #1
1975
Yırtık kâğıt ve pastel boya
Torn paper and pastel
50 × 65 cm

Düş Vakti Desenleri #3
Dream Time Drawings #3
1975
Yırtık kâğıt ve pastel boya
Torn paper and pastel
50 × 65 cm

Kare Mutasyon: Yerçekiminin Reddi #3
Square Mutation: Denying Gravity #3
1975
Kâğıt üzerine suluboya ve kurşunkalem
Watercolour and pencil on paper
64 × 102 cm

Yarıp Geçmek #9
Breaking Through #9
1976
Yırtık kâğıt, kurşunkalem ve pastel boya
Torn paper, pencil and pastel
50 × 65 cm

SÖZCÜKLER / SAYILAR / ÇİZGİLER
WORDS / NUMBERS / LINES
1977
Sanatçı kitabı
Kâğıt üzerine tel, ip, kolaj ve serigrafi, folyo 
kapak | Wire, string, collage and silkscreen 
on paper, with folio cover
30 × 24 cm

Through the White Light #1
Beyaz Işığın İçinden #1
1977
Kâğıt üzerine guaş ve kurşunkalem
Gouache and pencil on paper 
56.5 × 76.5 cm

Beyaz Işığın İçinden #2
Through the White Light #2
1977
Kâğıt üzerine guaş ve kurşunkalem
Gouache and pencil on paper
56.5 × 76.5 cm

Bonnard’a Saygı
Homage to Bonnard
1977
Kâğıt üzerine guaş ve kalem 
Gouache, pencil on paper
56.5 × 76.5 cm

1’de 9
9 in 1
1977
Pirinç kağıt, guaş ve kurşunkalem
Rice paper, pencil and gouache
64 × 102 cm

9 Eksi 2
9 Minus 2
1977
Pirinç kağıt, guaş ve kurşunkalem 
Rice paper, pencil and gouache
64 × 102 cm

Dokuz
Nine
1978
Sanatçı kitabı
Kurşunkalem ve suluboya, pirinç kâğıdı, 
suluboya kağıt kapak, kutu içinde 
Artist’s book 
Pencil and watercolour, rice paper, 
watercolor paper cover, with box cover
23 × 23 × 2 cm

Noktalar
Dots
1978
Sanatçı kitabı
Kâğıt üzerine suluboya, kutu
23 × 32 × 2 cm

İsimsiz / Santian Mağarasından  
El Simgeleri
Untitled / Hand Symbols from the  
Cavern of Santian
1978
Sanatçı kitabı
Parşömen, mürekkep
Artist’s book
Parchment, ink
8 × 8 cm

Aita Nehri Deseni
Aita River Drawing
1979
Kâğıt üzerine mürekkep, guaş ve kalem
Ink, gouache, pencil on paper
62 × 96 cm

Nâzım Hikmet’e Saygı
Homage to Nâzım Hikmet
1979
Kâğıt üzerine pastel boya (triptik)
66 × 101 cm

Artemis #1
1979
Kâğıt üzerine pastel boya
Pastel on paper
66 x 101 cm

Artemis #2
1979
Kâğıt üzerine pastel boya
Pastel on paper
66 × 101 cm

Nehir / Ev / Kitap
River / House / Book
1981
Sanatçı kitabı / Yerleştirme 
Elyapımı kâğıt, bambu, sedir kutular, kum, 
nehir taşları
Artist’s book / Installation
Handmade paper, bamboo, cedar boxes, 
sand, river stones
20 × 86 × 4 cm

Nehir / Ev / Kitap Üzerine Notlar
Notes on River / House / Book
1981
Sanatçı kitabı 
Kâğıt üzerine suluboya, kurşunkalem ve 
mürekkep, palmiye yaprağı kapak
Artist’s book
Watercolour, pencil and ink on paper, with 
sago palm leaf closure
25 × 20 × 5 cm

Sinan’a Saygı 
Homage to Sinan
1983
Sanatçı kitabı
Pirinç kâğıt üzerine monotip baskı, ipek 
folyo kapak
Monotypes on rice paper, with silk folio 
cover
38 × 38 cm



Arter, Mira Friedlaender ve Işın Önol 
“Sözcükler, Sayılar, Çizgiler” sergisinin ve 
kitabının gerçekleşmesine katkıda bulunan 
kişi ve kurumlara teşekkür ederler. 

Arter, Mira Friedlaender and Işın Önol 
would like to thank the following people 
and institutions for their collaboration 
in the making of the exhibition and the 
publication “Words, Numbers, Lines”.
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